第9話 絵を描くこと -1
最近、日記用ノートの減りが早い。理由は明白で、一日一行で終わらなくなったから。
『今日の三回目の食事は、メインが鶏の照り焼きだった。焼き目のついた皮はぷりぷりで、身はしっとり柔らかかった。甘味と塩味が混ざった、甘辛味が私は好きなのかもしれない。
記録帳は四ページ書いた。一番印象的だったのは、入浴の後に見たカラフルな魚の群れ。尾鰭が大きくて、花びらのようにひらひら揺れていた。水中だと上からしか見られないのが残念。宙を泳いでくれたらよく見えるのに』
最初の頃の何倍にも膨れ上がった日記を書いて、私はいつも通り、海の記録に移った。分厚い記録帳と色鉛筆を持って、縁側の縁から拳ひとつ分内側に座る。
海を覗き込むと、今日は少し深めのオリエンタルブルー。灰青色の巨大な魚影が、ゆったりと体を揺らしている。
「鯨だ」
私は独りごちたものの、魚にはあまり詳しくないため種類はよくわからない。紡錘型の巨体。深いところを泳いでいてあんなに大きく見えるということは、きっと何十メートルもあるのだろう。
私は早速記録帳を開いた。少し迷ってから、スレートブルーの色鉛筆を取る。
絵を描いている間、鯨はずっとその場所を泳ぎ続けた。少し浮上したり、沈んだり。屋敷の下の方へ行ってしまうと思ったら、くるっと反転して戻って来たり。まるで「ボクを描いて」と言っているよう。
まっさらな画用紙の上に、少しずつ海の姿が写し取られていく。私は何度も色鉛筆を変えて、青の上に黒を重ねたり、色の境界を指先で擦ってぼやかしたりする。
鯨を見続けていたら、なんだか親近感が湧いてきた。
「海の中は気持ちいい？」
私はなんとなく問いを発し、紺色の色鉛筆を缶に戻す。黒を取って海へ視線を戻すと、鯨が尾鰭を大きく動かした。少し浮上して、胸鰭を揺らす。巨体が寝返りを打つように角度を変えて、筋の入った白い腹が見えた。
私はほとんど完成した記録帳の絵を見て、腹をこちらに向けた鯨を見て、また記録帳を見た。パールグレイの色鉛筆を取り、余白に鯨の腹をざっとスケッチする。それからボールペンに持ち替えて、鯨の動きを文章で記した。
完成した記録を眺め、視線を空へ向ける。今日も変わらず、夕暮れなのか明け方なのかわからない色。ここに鯨の白い腹が見えたらどうだろう、と想像してみる。境界の空を泳ぐ鯨。きっと綺麗だ。
空想の空に鯨を泳がせ、視線を海へ戻す。いつの間にか鯨が消えていて、オリエンタルブルーの海だけがあった。
「おはよう、紗凪」
背後から翠雨の声。私は「鯨は本当に、私が描くのを待っていてくれたのかな」などと考えながら振り返る。
「おはよう。今日は少し遅かったね」
翠雨は「そうかな？」と軽く首を傾げながら私の隣に座り、日記を見るより前に、開いたままの記録帳を覗き込んできた。
「綺麗な絵だね」
思えば、彼が記録帳を見るのはこれが初めてだ。なんとなく恥ずかしくて、私は「さっきまで鯨がいたんだよ」と少し話題を逸らす。
「その辺りを泳いでたの。ずっと背中しか見えなかったんだけど、話しかけたら、返事をするみたいにお腹を見せてくれた」
「へえ」
「けっこう長くいたんだけどね、ちょっと空を見てたら、いつの間にかいなくなってたの」
「もしかして、描くのがまだ途中だった？」
「ううん。ちょうど描き終わったところ」
翠雨が「よかった」と安堵した声で言い、「他のページも見ていいかい？」と手を出した。私はやはり恥ずかしいものの、彼に言われて書いているということもあり、「もちろん」と答えて記録帳を渡した。
形のいい骨ばった指が、パラパラとページをめくっていく。私は海の方を向いて、視界の端でそれを見る。どうにも落ち着かず体を揺らしていると、「ねえ、紗凪」と翠雨が絵を指しながらこちらを向いた。
「これは、どうして紙なのに光って見えるんだい？」
彼が開いているのは、四日前に描いた魚の群れの絵。浅い海に銀色の小さな魚が渦を巻いて泳ぎ、キラキラと光を反射していた。
「一度普通に描いた絵に、消しゴムでコントラストをつけたの」
「……この辺？」
翠雨が光のところを指差し、
「そう。それで、ここに少し白を入れた」
私はそのすぐ横を指す。彼が「へえ」と感嘆を漏らした。
「紗凪は絵が上手だね」
それからにっこりと笑い、
「君にお願いしてよかったよ」
心から満足した様子で言う。その言葉に、表情に、私は自らの異変に気づく。
なぜだろう。鼻の奥がツンとする。目の奥がギュッと内側から圧迫されるよう。翠雨が満足していて、褒めてもらえて、私は喜ぶべき場面なのに。
自分が何を感じているのか、いまいちよくわからない。私はとにかく涙を堪えて、「そうかな」と後ろ頭を掻いた。当然痒いわけではなく、自分自身を誤魔化すため。
「翠雨は、どの海が一番好き？」
話題を逸らすためだけに適当な問いを振る。このことを露ほども知らない翠雨は、「どの絵も綺麗だけど」と話しながらページをめくり、
「どの絵が好きかって言ったら、ダントツでこれかな」
そう言って開いて見せたのは、ついさっき描いた鯨がいる海の絵。「君が描いてくれたからね」と付け足す。
全部私が描いたものだけど——という疑問は、涙を止めるのに大きな役目を果たした。私は「綺麗な鯨だったよ」と言って絵を撫でる。
「小さい絵にしちゃうと普通に見えるけど、実際はすごく大きくてね、動きが優雅で、海の中で踊ってるみたいだった。この目の後ろのフジツボはね、本当はもっといろんな色で、キラキラしててアクセサリーみたいだったんだよ」
翠雨は「へえ」と言いながらなぜかモゾモゾと体を揺らし、「紗凪は、この鯨が好きかい？」と尋ねた。
「うん。また見たいけど……初めて見たから、なかなかここまで来ないのかな。翠雨は見たことある？」
「あるよ。何度もね」指先で鯨の絵の輪郭をなぞり、「でも、綺麗だとは、あまり思わないかな」
「見慣れちゃったから？」
「うーん……まあ、それもあるかも」
翠雨が記録帳から視線を上げ、遠くの海を望む。
「どんなものだって、ずっと見ていたら色褪せていってしまう。大切だったものは取るに足らないものになってしまうし、元々嫌いだったものは、一生ついて離れない呪いのように思えてくる」
それからふっと嘆息し、
「かと言って、目まぐるしい変化は美しさどころか、周りの何をも見えなくしてしまう。何事も塩梅だと言ったらそこまでだけど……世界は難しいね」
どこか諦めた様子で付け足したのは、鯨を美しいと思えていた頃への憧憬があってのことだろうか。——彼が再び美しさを実感する方法は、ないものか。
「……さっきね、鯨がお腹を見せてくれた時に、これが空にあったらもっと綺麗だろうな、って思ったの」
私は色鉛筆の缶を開き、白系の並びに目を走らせた。水の中で見た鯨の腹の白は、空中にあったらどの色だろう。
考えて、灰白色の色鉛筆を取る。それを彼方にある海と空の境界にかざして、
「うん。やっぱり映える」
隣を見ると、翠雨が不思議そうな顔をしている。
「想像すればいいんだよ。見慣れたものも、違う場所で見たら新鮮に思えるし、角度を変えたら違うものに見える。この空にあったなら、見飽きた鯨もきっと新しいものに思えるよ」
翠雨は少しの間を置いてから、「そうだね」と微笑んだ。「じゃあ、今度はそれを描いてよ」と記録帳を指す。
「それはダメだよ」
「どうして？」
「記録帳は、見えたものをきっちり記録するためのものでしょ？」
「少しくらい、違うものを書いてもいいんじゃないかな」
「ダメ。用途は守らないと」
「……君は、真面目だね」
翠雨が少し困ったように肩をすくめる。それから「どうしてだろうなぁ」と独りごち、
「君は、世界の歩き方を知っているのに。……呼吸もままならなくて、歩くどころの話じゃなかったのかな」
私が「なんの話？」と尋ねると、「ううん」と首を振って記録帳を閉じた。
「そろそろ、朝食にしないとね」
そう言って彼が眺める海の彼方に、鯨の潮は見当たらない。
