8/63

第6話「ふるさとと、ドとレのあいだ」

朝イチで、引き出しのスマホをこっそり確認した。

バッテリー、100%。

安心した。

で、安心した直後に、あることに気づいた。

今日の時間割に、「音楽」って書いてある。

……音楽。

オレは、時間割の紙を、じっと見つめた。

37歳。

最後に人前で歌ったのは、会社の忘年会のカラオケだ。

しかも、上司に「次、佐久間な」って言われて、しぶしぶ入れた曲を、ほぼ口パクでやりすごした。

それが、小5の合唱に、ぶっつけで参加する。

やばくない？

いや、やばいだろ。

だって、声。

オレ、いま、おっさんの声だぞ。

音楽室は、校舎の三階の、いちばんはしにあった。

ドアを開けると、あの、独特のにおいがした。

古いピアノと、ほこりと、リコーダーの、ちょっと湿った感じのにおい。

壁には、ベートーヴェンとかバッハとか、こわい顔のおじさんたちの肖像画が、ずらっと並んでいる。

こっち見んな。

「はーい、みなさん、席についてくださーい」

ピアノのイスから立ち上がったのは、マツモト先生。

ふんわりしたパーマで、いつもニコニコしてる、おばさん先生だ。

「今日から、秋の音楽会に向けて、合唱の練習をはじめます。曲は『ふるさと』です！」

おお、と、みんなが声をあげた。

「ふるさと」。

あの歌だ。

小学生のころは、「なんか古い歌だなあ」くらいにしか思ってなかった。

でも、いまのオレには、ちょっと、きついやつだ。

「じゃあ、まず、全員で一回、歌ってみましょう」

ピアノの前奏が、はじまった。

みんなの、高くて、まっすぐな、ちっちゃい声が、ふわっと、音楽室にひろがる。

ああ、これだ。

これが、小学生の声だ。

オレも、息を、すうっと吸った。

そして、歌った。

「…………」

ぜんぶ、ひとりだけ、声が、ひくい。

ずーーーーーーん、と、地面を這ってる。

まわりが、ひよこだとしたら、オレだけ、ライオン。

しかも、ふつうに、でかい。

「…………」

となりのブッチが、目だけで、こっちを見てきた。

やめろ。

その目、やめろ。

「あ、あの、さくまくん？」

ピアノが、止まった。

マツモト先生が、困ったように、笑っていた。

「ちょっと、声が、ひくいかな？」

「あ、はい」

「変声期かしら。無理しないでいいのよ。ちょっと、小さめの声で、ね」

教室のあちこちから、くすくす笑いが聞こえた。

でも、いじわるな笑いじゃなかった。

ほんとに、「あー、ヒロキ、そういう時期なんだね」くらいの、ゆるい笑い。

……いや、時期、とっくに、過ぎてるんですけど。

「じゃあ、もう一回いきましょう。さくまくんは、できるだけ、高い声を出してみてね」

高い声。

高い声か。

オレは、深呼吸して、喉に、力をこめた。

ピアノが、はじまる。

みんなが、歌いはじめる。

オレも、せいいっぱい、高い声を、出してみた。

「――ふぉるっ、さとぉぉおおっ」

裏返った。

しかも、中途半端に。

「うっ、うげっ、げほっ」

むせた。

「だ、大丈夫ー！？」

「ヒロキ、鳥みたいだった！」

「ブッチ、うるさい！」

クラス中が、どっと、笑った。

オレも、笑うしかなかった。

オレの顔は、たぶん、真っ赤だった。

37歳の、渾身の、裏声。

忘年会のカラオケより、ずっと、恥ずかしかった。

でも。

なんでだろう。

不思議と、あんまり、いやじゃなかった。

「じゃあ、次は、リコーダーのテストをしまーす」

そのあとの、リコーダー。

これも、地獄だった。

「ソ、ラ、シ、ド、レ」

簡単な、課題曲。

小学生のころは、ふつうに吹けてたはずだ。

でも、いま、指が、動かない。

「ソ」の指の形を、完全に、忘れてる。

右手の親指は、うしろの穴だっけ？

左手の薬指は、どこだっけ？

指が、頭に、ついてこない。

ピー。

ピョー。

プスッ。

「ヒロキ、ぜんぜんちがう音出てる！」

「うるさい、わかってる！」

しかも、指が、ちょっと、太い。

小学生用のリコーダーの穴が、小さくて、ふさぎ切れない。

そのせいで、音が、ぜんぶ、すきま風みたいな音になる。

オレが吹くと、音楽室が、笑い声に包まれた。

「おじさんのリコーダー」

誰かが、ぼそっと言った。

おじさん、って。

いや、そうなんだけど。

「だれー？　いま言ったの」

「え、おれ、言ってないよー」

先生が、くすくす笑いながら、言った。

「さくまくん、算数は得意なのに、音楽は苦手なのね」

「……はい」

「でも、そういうのも、いいのよ。人には得意と不得意があるから」

先生の声は、ほんとうに、やさしかった。

オレは、ちょっと、救われた。

……っていうか、ここのところ、ずっと、みんなに、救われっぱなしだな。

練習の終わりかけ。

先生が、「あと十分あるから、二人組になって、パートごとに、練習してみましょう」と言った。

みんなが、わいわい、ペアを組みはじめる。

「ヒロキ、いっしょにやろうぜ！」

ブッチが、手を、挙げた。

「ブッチは、ほかのやつと、やれよ。おれ、へただから」

「え、いいじゃん！　ヒロキ、へたなところが、面白いんだし！」

それ、ほめてるのか。

けなしてるのか。

どっちだ。

と思っていたら、横から、小さい声が、聞こえた。

「あの……ヒロキ」

ユウタだった。

「ぼくと、やらない？」

ユウタは、楽譜を、ぎゅっと胸に抱えていた。

目が、不安そうに、ゆれてる。

でも、どこか、勇気をふりしぼってる感じが、した。

「……いいよ」

ブッチが、ちょっと、ぽかんとした。

でも、すぐに、にかっと笑った。

「じゃあ、おれ、サトウとやる！」

ブッチは、走っていった。

ああ、ブッチ。

気をつかってくれたんだな。

音楽室の、うしろのすみ。

ユウタと、ふたり、並んで、楽譜をのぞきこんだ。

「ヒロキの声、すっごく、低かったね」

「うるさいよ」

「ごめん。でも、なんか、かっこよかった」

「え」

「ぼく、あの声、ちょっと、うらやましい」

なんだそれ。

37歳のおっさんの声が、うらやましい？

「ユウタは、声、高いほうだよな」

「うん。……でも、ぼく、人前で歌うの、だめなんだ」

ユウタは、うつむいた。

「声、ちっちゃくなっちゃうの。みんなに聞かれると、へたくそって思われる気がして」

へたくそ。

その単語を聞いた瞬間、胸のあたりが、ずきっとした。

昨日の、教室の光景が、また、頭に、ちらついた。

『……ほんと、へたくそだな』

オレだ。

あのとき、そう言ったのは、オレだ。

「……ユウタ」

「ん？」

「ちょっとだけ、ここで、歌ってみてよ。誰にも、聞こえないくらいの、声で」

「え、でも」

「オレしか、聞いてないから」

ユウタは、すごく、迷った顔をした。

でも、オレが、ずっと、待っていたら。

ちいさく、息を、すった。

そして。

ユウタが、歌いはじめた。

――ほんとうに、小さな声だった。

ほとんど、息みたいな、ささやき声。

でも、その声は、ふしぎなくらい、まっすぐ、オレの耳に、届いた。

高くて、すんでて。

だれにも、ふれたことがない、湧き水みたいな声。

オレは、息を、するのを、忘れた。

うまい。

ユウタ、めちゃくちゃ、うまい。

なんで、こんなに、うまいのに。

なんで、自分で、気づいてないんだ。

最後まで歌って、ユウタは、ぱっと、顔を上げた。

「……どう？」

「…………」

言葉が、出なかった。

目の奥が、つーんとした。

またかよ。

でも、今回は、止めなかった。

「ヒロキ？　泣いてるの？」

「泣いてない。目に、ほこりが、入った」

「ほこり、ひどいね、ここ」

ユウタは、心配そうに、オレのほうに、顔を寄せてきた。

そのとき、オレは、はっきり、言った。

「ユウタ。おまえ、うまいよ」

「え」

「めちゃくちゃ、うまい。オレ、ぜんぜん、へたくそなんかじゃないと思う」

ユウタは、ぽかんとした。

そのあと、ゆっくりと、ほっぺたが、赤くなっていった。

「……ほんと？」

「ほんと。ぜったい」

「…………ヒロキ、お世辞、言ってない？」

「言ってない！　オレが、お世辞なんか、言えると思うか！」

ユウタは、ふふっと、笑った。

えくぼが、ぽこっと、浮かんだ。

昨日より、ずっと、深く。

「……ありがとう」

「うん」

そのときの、ユウタの笑顔を、オレは、たぶん、一生忘れない。

音楽の時間が、終わりに近づいたとき、先生が、言った。

「最後に、ひとりずつ、短くでいいから、一フレーズだけ、歌ってもらおうかな。希望者は、いるかしら？」

手を挙げる子は、いなかった。

みんな、もじもじしてる。

オレは、ユウタの顔を、ちらっと、見た。

ユウタは、うつむいている。