7/63

第5話「軍手と、白いケーブル」

バッテリー、15%。

朝イチでスマホを確認して、オレは頭をかかえた。

減ってる。

しかも、いじってないのに減ってる。

寝てるあいだに、勝手に未来へ帰ろうとしてるんじゃないか、こいつ。

「……いや、やばいって」

電源を入れたまま放置してるのが悪いのか。でも、切ったら、二度と入らなくなる気がして怖かった。根拠はない。ただの勘だ。

充電器。

充電器がいる。

でも、そんなもの、どこで手に入れるんだ。

秋葉原に行く？

小5が？

財布には3284円あるけど、そもそも、この時代にあの端子のケーブルは売ってない。

売ってたとしても、お店の人に「なにそれ？」って顔をされる。

詰んでる。

「ヒロキー！　ごはんー！」

「はーい！」

返事の声は、今日もおじさんだった。

朝ごはんのとき、母さんが、ふと言った。

「ヒロキ、今日、体育ある？」

「あるよ。また鉄棒」

「じゃあ、軍手持っていきなさい。手、まめになるでしょ」

軍手。

おお、それは、いいアイデアだ。

鉄棒のざらざらが、手のひらに食いこむの、地味に痛かったんだよな。

「軍手、どこ？」

「押し入れの天袋。クッキーの缶に入ってるわよ」

「天袋？」

「椅子、使いなさいね。落ちないでよ」

母さんは、味噌汁をすすりながら、あっさり言った。

オレは、ちょっとだけ、感動した。

母さん、やっぱり、すごい。

家の中のどこに何があるか、全部知ってる。

押し入れの天袋は、思ったより高かった。

椅子を持ってきて、その上に乗って、背伸びして、やっと手が届く。

37歳の体で小5の椅子に乗ると、なんか、足場がミシミシ鳴って、こわい。

「……よいしょっと」

天袋の奥に、でっかい缶があった。

青くて、丸くて、デンマークのクッキーのやつ。

あれだ。

どこの家にも一個はある、「中身がクッキーじゃない缶」。

ふたを開けた。

針と、糸と、ボタンと、軍手。

そして、その下に。

白いケーブルが、とぐろを巻いていた。

「…………」

となりに、ちっちゃい四角い、白いアダプター。

プラグの足が、二本。

先っぽの端子は、小さい、楕円形。

「……あった」

声が、ひっくり返った。

あった。

あったんだ。

なんで？

どうして、1999年の押し入れの、母さんの裁縫缶に、令和の充電器が入ってるんだ？

糸くずが、ケーブルに、からまってる。

ずっと前から、そこにあったみたいな顔をしてる。

いや、待て。

そもそも、スマホも、財布も、「なんとなく」、ランドセルや引き出しに入ってた。

オレが必要なものは、なぜか、この世界のどこかに、ちゃんと、置いてある。

誰かが、置いてくれてる？

それとも、そういうルール？

考えても、わからない。

「ヒロキー！　軍手あったー？」

「あ、あった！」

あわてて、ケーブルとアダプターを、ポケットに突っこんだ。

軍手を、ちゃんと、もう一個の手に持って。

居間に降りると、母さんが、オレのポケットを、ちらっと見た。

「あら、それ」

ドキッとした。

「ヒロキの充電器でしょ。ちゃんとしまっておきなさいよ」

「…………うん」

あっさり。

あっさりすぎる。

オレは、ポケットのものを、ぎゅっと握りしめた。

母さん。

あなたの息子、いま、時空の端っこで、ちょっと、こわい思いしてるんですけど。

学校に行く前に、部屋のコンセントに、アダプターをさした。

机の裏にある、一個だけの、二つ穴のコンセント。

形は、令和のオレんちのと、ぜんぶ同じだ。

ケーブルを、スマホにつなぐ。

画面が、ぱっと、光った。

『充電中』

緑色の、いなずまのマーク。

「…………うおお」

ちっちゃく、ガッツポーズをした。

37歳が、朝から、机の裏で、ひとり、ガッツポーズ。

誰かに見られたら、完全にアウトだ。

でも、うれしかった。

ほんとにうれしかった。

こんなに充電マークがうれしかったのは、人生で、はじめてかもしれない。

……いや、会社で、残業中にモバイルバッテリーが生き返ったときも、ちょっとうれしかったな。

どうでもいいか！

学校では、朝イチ、ユウタが待っていた。

「ヒロキ、おはよ！」

「おはよー。ユウタ、はやいね」

「うん。きのう、約束したから」

ユウタは、ちょっと、恥ずかしそうに言った。

「逆上がり、朝も、やろうと思って。先生が、早く来てもいいって言ってたし」

「おお、いいじゃん」

オレは、軍手を、ぎゅっとはめた。

ユウタにも、一個、渡した。

「はい、これ。予備」

「え、いいの？」

「いいって。オレ、ふたつ持ってきたし」

実は、母さんの缶には、軍手が、ちゃんと二組入ってた。

母さん、予知能力、あるのかな。

校庭の鉄棒は、朝の光で、白く光っていた。

人は、ほとんどいない。

遠くで、サッカー部の子たちが、ボールを蹴っているくらい。

「じゃあ、ぼくから、やるね」

ユウタが、バーを握った。

ちっちゃい手。

軍手が、ちょっと、ぶかぶかだった。

「いくよ」

「うん」

ユウタが、地面を蹴った。

ぷらん。

「あ」

足が、あがらなかった。

「もう一回」

ぷらん。

「もう一回!」

ぷらん。

ユウタの顔が、だんだん、赤くなってきた。

「ごめん……ぼく、やっぱり、へたで」

「ごめん、じゃないって」

オレは、ユウタの後ろに回った。

「いくぞ。足、おすからな」

「え、ヒロキ、昨日はぼくがおしたのに」

「今日は、オレの番！」

ユウタの背中と腰に、手を添えた。

ちっちゃくて、軽かった。

こんなに、細い体で、毎日、がんばってたんだな。

「せーのっ！」

ユウタが、蹴った。

オレが、ぐいっと、押し上げた。

ユウタの足が、ふわっと、空に向かった。

あがった。

ほんの少し。

でも、確かに、地面から、ずっと、遠くまで。

「わっ、わっ、わっ」

「ユウタ、あがってる！　あがってるぞ！」

「ほんと！？」

「ほんと！　前より、ぜんぜん、あがってる！」

ユウタの足は、鉄棒の上まで、あと、ちょっとのところで、止まった。

そして、そのまま、ゆっくり、落ちていった。

「……あー」

ユウタは、地面に、すとんと、着地した。

でも、顔は、笑っていた。

「ぼく、いま、ちょっと、できそうだった！？」

「うん。できそうだった！　ぜったい、もうちょい！」

「やった！」

ユウタは、ぴょんぴょん、はねた。

えくぼが、ぽこっと、深く出た。

そのとき。

「ヒロキ」

「ん？」

「ありがとう」

ユウタが、まっすぐ、オレの顔を見て、言った。

「ヒロキ、きょう、いつもと、ちょっとちがう」

「ちがう？」

「うん。なんか、前より、やさしい」

「…………」

胸の奥が、ぎゅっと、なった。

「前より」。

その、ふたつの言葉が、オレの中で、ぐるぐる回った。

前は、やさしくなかったのか。

オレは、ユウタに、何をしたんだ。

その瞬間だった。

ふっと、頭の中に、光景が、ひらいた。

放課後の、教室。

夕日。

誰もいない。

ユウタと、オレだけ。

ユウタの手に、ゲームのコントローラーがあった。

オレの手にも。

画面の中で、ユウタのキャラが、やられていた。

何度も、何度も。

「……ほんと、へたくそだな」

誰かが、言った。

小5のオレの声だった。

「もう、お前と、やっても、つまんないよ」

それを聞いた、ユウタの顔。

そのあとの。

ユウタの。

「……ヒロキ？」

我に返った。

「ヒロキ、どうしたの？　顔、まっさおだよ」

「…………あ、ごめん。なんでもない」

「ほんと？」

「うん。ちょっと、立ちくらみ」

37歳の、ごまかし方だった。

でも、ユウタは、信じてくれた。

「気をつけてね。ヒロキ、朝ごはん、ちゃんと食べた？」

「食べた。卵焼き」

「いいなあ、おいしそう」

ユウタは、笑った。

オレも、笑った。

でも、さっきの光景が、まぶたの裏に、焼きついて、離れなかった。

「もう、お前と、やっても、つまんないよ」

あれが、オレの、言ったことなのか。

全部は、まだ、思い出せない。

でも、きっと、あの一言が、はじまりだ。

目の奥が、つーんとした。

今日は、泣かなかった。

でも、ほっぺたの内側を、ぎゅっと、噛んだ。

その日の放課後は、ブッチの家で、ふたり、ゲームをした。

ユウタは、「今日は、おうちで、お手伝いがあるから」と言って、先に帰った。

ほんとかな。

たぶん、ほんとだ。

でも、あの背中は、ちょっとだけ、さびしそうに見えた。

ブッチと、並んで、ゲームをした。

昨日のRPGとは別の、レースゲーム。

オレは、もちろん、最下位だった。

「ヒロキ、これは、へたなんだ！」

「うるさい、ブッチ。人にはな、得意と、不得意があるんだ」

「あははは！　ヒロキにも、できないことあるんだ！」

ブッチは、腹をかかえて笑っていた。

その笑い方が、ほんとうに、楽しそうで。

オレは、ちょっと、救われた。

できないことがあっても、笑ってもらえる。

それが、どれだけ、ありがたいことか。

37歳になった今、やっと、わかる気がした。

家に帰って、部屋のドアを閉めた。

机の裏のコンセントに、つないでおいたスマホを、取り出す。

バッテリー、100%。

満タン。

画面が、きらきら、光って見えた。

「……よし」

ホーム画面を開いた。

圏外は、そのまま。

ネットもつながらない。

でも、電源は、これで、しばらく、安心だ。

ギャラリーを、開いた。

そして、一番上の、新しい写真に、目が、止まった。

どこかの、コンビニの前。

夜。

蛍光灯の明かりの下で、ふたりの男が、肩を組んで、笑っている。

ひとりは、オレだ。

ちょっと、日に焼けた顔。

ひげはない。

髪も、短くさっぱりしてる。

もうひとりは。

丸い顔。

ぷくぷくの、ほっぺ。

少し、お腹が出てるけど、笑うと、目が、なくなる。

「…………ブッチ」

オレは、思わず、声に出していた。

大人になった、ブッチだ。

写真の下に、小さく、文字が、入っていた。

『ひさしぶりの飲み！　渕上、ぜんぜん変わってねえ（笑）』

撮影日は、三日前。

三日前。

オレが、この世界に来たのは、昨日の前の前の日だったはずなのに。

未来では、もう、三日前、ブッチと、飲んでる。

写真の中の、ふたりは、本当に、楽しそうだった。

オレは、画面を、指でなぞった。

そうだ。

オレ、ブッチと、中学以降、一回も、連絡とってなかったんだ。

引っ越しとか、仕事とか、いろんなことを言い訳にして。

それが、こんなふうに、また、笑いあえる未来に、変わるのか。

「……まじでっ」

声が、ふるえた。

でも、うれしくて、ふるえたのか、こわくて、ふるえたのか、自分でも、わからなかった。

ただ、ひとつだけ、わかったことがある。

ユウタが、いない。

写真の中に、ブッチは、いる。

ゲームの写真にも、ヘッドセットの写真にも、トレイの写真にも。

でも、ユウタの姿は、どこにも、ない。

あの、細くて、色白で、えくぼの子は、未来のオレの、どこにも、いない。

「…………」

スマホを、ぎゅっと、握った。

やっぱり、オレが、いちばん、直さなきゃいけないのは。

ユウタのことだ。

窓の外は、もう、暗くなっていた。

充電器のケーブルが、机の裏から、細く、のびている。

オレは、スマホを、もう一回、引き出しに、しまった。