6/63

第4話「スーファミと、ラスボスと」

朝、起きたら、枕もとで音がした。

ブブッ。

……またか。

スマホかと思って、あわてて引き出しを開けた。

ちがった。

となりの部屋だ。

父さんの携帯が、ブルブルしてる。

折りたたみじゃなくて、ストレートの、アンテナが短くついたやつ。

画面は、オレンジ色のバックライトだ。

「もしもし、はい、はい……」

寝ぼけた声で、父さんが電話に出ている。

そうだよな。

1999年にも、携帯、あったよな。

昨日、スマホが鳴ったとき、「この時代にバイブなんてない」って思いこんだオレのほうが、なんか、ちょっとだけ、恥ずかしかった。

……いや、誰も見てないけど。

問題は、充電だった。

スマホのバッテリーは、20%。

学校に行く前に、どうにかしたい。

居間のコンセントを見た。

穴は、二つ。

形は、令和のオレんちと、同じだ。

そこは、ほっとした。

でも、ランドセルの底に、充電ケーブルはなかった。

入ってるのは、財布と、スマホだけ。

仮に、あったとしても、オレのスマホの端子は、小さい楕円形の、新しいやつだ。

この家にある、充電器の形じゃない。

母さんの携帯の充電器を、こっそり見てみた。

先っぽが、細長くて、平たくて、ちょっと太い。

合うわけがない。

「……やっぱり、無理か」

「ヒロキ、なにしてんの？　それ、母さんの充電器でしょ」

「あ、いや、ちょっと、見てただけ！」

「ふうん。さわったらだめよ」

「はーい」

オレは、そっと充電器を戻した。

スマホは、あと20%ぶんの命。

大事に、使おう。

その日の放課後は、ブッチの家に行くことになった。

「ヒロキ、きょう、うちでゲームしようぜ！」

「ゲーム？」

「スーファミ！　新しいソフト、おとうさんが買ってきてくれたんだ！」

スーファミ。

その言葉に、オレの耳が、ぴくっと動いた。

スーパーファミコン。

1999年は、もうプレステやニンテンドー64が主役の時代だったけど、スーファミも、まだ、そこらじゅうの家に生きてた。

そして、オレには、スーファミに、苦い思い出がある。

クリアできなかったゲームが、たくさんあるんだ。

特に、あの、ブッチの兄ちゃんが持ってた、でっかいRPG。

最後のダンジョンまで行って、そこで、ずっと、止まったまま。

結局、引っ越しだとか、受験だとかで、それっきりになった。

大人になって、いつか、やりたいなあって思ってた。

でも、仕事が忙しくて。

気がついたら、ゲーム機も、押し入れの奥で、ホコリをかぶってた。

「……行く」

「やった！　ユウタも来る？」

ブッチが、ユウタのほうを振り向いた。

ユウタは、ちょっと、迷ったように、うつむいた。

「えっと……ぼく、きょうは」

「えー、来いよー！」

「……うん。ちょっとだけなら」

その、「ちょっとだけ」の言い方が、ほんの少し、ひっかかった。

まただ。

ユウタが、一瞬だけ、何かをこらえる顔。

オレは、見逃さなかった。

ブッチの家は、団地の三階だった。

玄関を開けると、いきなり、カレーのにおいがした。

「おじゃましまーす」

「おー、ヒロキくん、ユウタくん、いらっしゃい！」

ブッチのお母さんが、エプロン姿で出てきた。

ふくよかで、笑顔が、ブッチにそっくりだ。

「ゲームは、ごはんのあとにしなさいよー」

「えー！」

「えーじゃない！」

そう言いながら、ブッチのお母さんは、オレたちに、麦茶とおせんべいを出してくれた。

居間のテレビの前に、スーファミが置いてある。

灰色の本体。

カラフルなボタンのコントローラー。

あの、ずっしりした、カセットの感触。

……うわ、なつかしい。

胸の奥が、ぎゅっとなった。

あ、またそれか。

でも、今日のは、ちょっと、わくわくのほうが強い。

「これ、おとうさんが買ってきたやつなんだ！」

ブッチが、カセットを、誇らしげにかかげた。

ラベルには、剣を持った勇者の絵と、でっかい、ドラゴン。

あっ。

これ。

これだ。

ブッチの兄ちゃんが持ってた、あのRPG。

「おれ、これ、まだ最初の村までしか行けてなくてさ。ヒロキ、やってみて！」

「え、オレ？」

「ヒロキ、昨日から、なんか天才じゃん！　きっと、ゲームも、できるって！」

「いや、算数とゲームは、別だろ」

「いいからいいから！」

コントローラーを、渡された。

手のひらに、ぴったりおさまった。

不思議だった。

小5のサイズなのに、ちゃんと、オレの手に、なじんだ。

「……やるか」

スイッチを、入れた。

ピローン。

あの、起動音。

画面が、ぱっと光った。

ここから先は、ちょっと、記憶があいまいだ。

というか、オレ、完全に、ゾーンに入ってた。

最初の村を出て、草原を抜けて、洞窟を探索して。

ボスの攻撃パターンを見切って、レベル上げのタイミングを調整して。

37歳の脳みそは、ゲームのことになると、なぜか、めちゃくちゃ、さえていた。

「あ、そこ、宝箱あるぞ」

「え、なんでわかるの！？」

「あー……なんか、勘？」

「勘！？」

いや、ほんとは、わかる。

だって、この宝箱の位置、二十年以上、頭のすみに、こびりついてたんだ。

攻略本も、攻略サイトも、ない時代。

でも、あのとき、何度も何度も、同じダンジョンを歩いた記憶が、体に残ってる。

「そこのボスは、二回行動するから、一回目は防御して。で、三ターン目に、大技が来る」

「え、ヒロキ、なんでそんなこと知ってるの！？」

「だから、勘だって」

「すげー！！　ヒロキ、神じゃん！！」

ブッチが、ひとりで、拍手している。

おせんべいの粉が、ぱらぱら、落ちた。

「ブッチ、おせんべい、こぼれてる」

「そんなの、どうでもいい！　つぎ、つぎのボス！」

オレは、画面を見たまま、ふっと、笑った。

なんか、楽しい。

ほんとに、楽しい。

27年ぶんの、「あのとき、やれなかったこと」を、いま、ひとつずつ、取り返している感じがする。

最近、こんなに、夢中になったこと、あったっけ？

仕事も、人間関係も、なんとなく、ずっと、うわの空だった。

でも、いま、この画面の中の世界は、ぜんぶ、はっきり見えてた。

「……っしゃあ！」

ボスのHPが、ゼロになった。

勝った。

「うおおおおお！」

「ヒロキ、やべー！！　すっげー！！」

ブッチが、オレの肩を、バンバン叩く。

そのとき、気がついた。

ユウタが、部屋のすみで、体育座りをしていた。

麦茶のコップを、両手で持ったまま、画面を、じっと見ている。

目が、笑っていなかった。

「……ユウタ？」

「え？　あ、すごいね、ヒロキ」

ユウタは、あわてて、えくぼを作った。

でも、それは、いつものえくぼじゃなかった。

「ユウタも、やる？」

「ううん。ぼく、見てるだけでいい」

「でも」

「いいの。ぼく、ゲーム、下手だから」

その言葉が、部屋の空気を、ほんの少しだけ、変えた。

ブッチは、気づいてない。

でも、オレは、気づいた。

あ。

オレ、いま、何か、思い出しかけてる。

ユウタの、「ゲーム、下手だから」。

その言い方を、オレは、聞いたことがある。

あのとき、オレは、なんて言ったんだっけ。

胸の奥が、ざわざわした。

「……ヒロキ？」

「あ、ごめん。ボーっとしてた」

「ヒロキ、次、ラスボス行こうよ！　おれ、見たい！」

「え、今日で？」

「だって、ヒロキなら、いけるって！」

ブッチの目は、キラキラしていた。

断れなかった。

ラスボスは、手ごわかった。

でも、オレは、昔、何度も、そこで、負けていた。

負けた回数ぶんだけ、頭に、ぜんぶ、焼きついてた。

三形態あって、二形態目の最後に、必ず、全体攻撃が来る。

その前に、回復アイテムを使って、HPを満タンにしておく。

三形態目で、弱点属性の魔法を、連続で、撃つ。

画面が、ぴかーっと光って、ラスボスが、ゆっくり、消えていく。

……クリア。

エンディングが、流れはじめた。

クリアしたんだ。

オレ、あの、ずっと止まってたゲームを、いま、クリアした。

27年ぶん、遅れたけど。

「…………」

部屋が、しーんとなった。

そのあと。

「すげええええええ！！！！」

ブッチが、立ち上がって、叫んだ。

「ヒロキ、神だ！！　神だー！！」

「いや、そんな、大げさな」

「だって、おれの兄ちゃんも、クリアできなかったんだよ！？　それを、一日で！　しかも、ぜんぜん、攻略本、見ないで！」

「見てない」

「ひとりで！？　ほんとに、ひとりで！？」

「……まあ、うん」

「やっば！！　ヒロキ、天才すぎる！！」

ブッチは、泣きそうな顔で、オレに、抱きついてきた。

あの、丸い体が、ぐいぐい、オレの腹に、おしつけられる。

あったかい。

重い。

でも、悪くない。

「ヒロキ、あのさ」

ブッチが、顔を上げて、まっすぐ言った。

「明日も、うち、来てくれる？」

「え」

「おれ、ヒロキと、もっといっぱい、ゲームしたい」

そのまっすぐさが、まぶしかった。

オレ、37歳だぞ。

小5の子に、こんなに、まっすぐに、言われて。

胸の奥が、ぎゅっとなった。

「……うん。行く」

「やった！！！」

ブッチが、飛びはねた。

団地の床が、ドスンドスンと鳴った。

下の階の人に、怒られないか、心配になった。

帰り道、ユウタと、ふたりになった。

夕日が、団地の窓に、反射していた。

「ヒロキ、すごかったね」

「ううん、たまたま」

「ぼく、あんなふうに、できないから」

ユウタは、うつむいた。

「ユウタも、練習したら、できるよ」

「……ううん」

「なんで」

「だって、ぼく、なにやっても、へたくそだから」

ユウタは、ぽつりと言った。

声が、ちっちゃかった。

「ヒロキは、いいなあ。なんでも、できて」

その言葉が、胸に、ぐさっと、刺さった。

ちがう。

ちがうんだ、ユウタ。

オレは、ぜんぜん、すごくなんかない。

ただ、ズルしてるだけだ。

37歳の脳みそを、使って。

それなのに、お前に、「いいなあ」なんて、言わせて。

胸の奥が、痛かった。

さっきまでの、ぎゅっじゃない。

もっと、重たいやつ。

「ユウタ」

「ん？」

「オレ、逆上がり、できてないじゃん」

「え？」

「ゲームはできても、逆上がりは、ぜんぜんできないんだよ」

「…………」

「だからさ、いっしょに、練習しようぜ。明日も」

ユウタは、少しだけ、考えるような顔をした。

それから、えくぼを、ぽこっと、浮かべた。

「……うん」

その笑顔は、さっきの、無理した笑顔じゃなかった。

たぶん。

そう、思いたかった。

家に帰って、ランドセルから、財布を出した。

名刺入れを、開く。

『サクマ文具販売　営業第三課　佐久間宏樹』

……あれ？

「営業第三課」の「三」が、さらに薄くなってた。

そして、「サクマ文具販売」の、「文具」の字が、ほんの少し、ゆがんで見えた。

目をこすって、もう一回見た。

やっぱり、文字が、にじんでいる。

ドキドキしながら、スマホを引き出しから取り出した。

バッテリー、19%。

ギャラリーを、開く。

一番上に、また、新しい写真が、増えていた。

どこかの、薄暗い部屋。

大きなモニターが二つ。

その手前に、ヘッドセットと、コントローラー。

そして、机の上に、エナジードリンクの缶が、三本。

画面の中では、キャラクターが、ボスに、とどめを刺している。

端っこに、小さな文字で、表示されていた。

『SAKUMA　ー　WINNER』

「…………え」

オレは、固まった。

SAKUMA。

オレだ。

オレの名前だ。

しかも、「WINNER」って。

「……オレ、ゲームの、なにかに、なってる？」

もう一枚、スワイプした。

小さな会場の写真。

ステージの上で、数人の人が、並んでいる。

そのまんなかに、帽子をかぶって、ちょっと照れた顔で笑ってる、オレ。

痩せて、ひげもなくて、目の下のクマも、ない。

すごく、楽しそうな顔だった。

「……まじでっ？」

でかい声が出た。

あわてて、口を、おさえた。

でも、止まらなかった。

これ、なんなんだ。

オレ、ほんとに、未来、変わってるのか。

今日、ブッチの家で、ゲームをクリアしただけで？

指先が、ふるえた。

でも、そのあとで、気がついた。

三枚目の写真。

ゲームの写真より、さらに下にあった、ぼやけた、夜の道の写真。

前は、ぶれてて、なにを撮ったのか、わからなかった。

でも、今日は、ちょっとだけ、ピントが合っていた。

道の、むこうに、小さく、人影が写っている。

ちいさな、子どもの、影。

ランドセルを背負って、うつむいて、歩いている。

「…………」

名前も、顔も、わからない。

でも、なぜか、その影から、目が、はなせなかった。

その夜は、なかなか、眠れなかった。