5/63

第3話「引き出しの中の、未来」

朝。

目が覚めて、最初に思ったのは、これだった。

……夢じゃなかった。

天井が、近い。

布団が、ちっちゃい。

足が、また外にはみ出して冷えている。

起き上がろうとして、「ぐっ」と変な声が出た。

腕が痛い。

足も痛い。

おなかも、なんでか痛い。

逆上がりのとき、使ってないはずの筋肉まで、勝手に怒っている。

37歳の筋肉は、ちゃんと37歳の速度で、遅れて怒るらしい。

そこだけ、リアルだった。

「ヒロキー！　おきてるー？」

「おきてる！」

返事の声は、今日もおじさんだった。

母さんは、何も言わなかった。

事件は、学校へ行く前に起きた。

ランドセルに教科書をつめていたら、机の引き出しから、音がした。

ブブッ。

ブブブブッ。

……バイブ？

オレは、固まった。

この家に、バイブで震えるものなんて、あるのか？

だって、1999年だぞ。

ケータイは……時代的にはあるか。

いや、でも、この部屋にはないはずだ。

おそるおそる、引き出しを開けた。

消しゴム。

けずりかけの鉛筆。

色あせたカード。

そして、その奥に。

黒くて、薄くて、四角い板が、ブルブルしていた。

「……スマホ」

オレの、スマホだった。

角がちょっとへこんだ、37歳の、オレのスマホ。

手に取ると、ずしっと重かった。

この部屋にあるものの中で、こいつだけが、27年ぶん未来から来た顔をしている。

画面に、通知が出ていた。

『バッテリー残量 23%』

『充電してください』

「いや、どこで！？」

思わず、小声でツッコんだ。

だって、充電器ないし。

そもそも、アンテナのマークは、圏外だった。

電話もできない。

LINEも開かない。

ネットも、ぐるぐるまわって、なにも出てこない。

つまり。

このスマホは、ほぼ、ただの「重たい板」だ。

……いや、待て。

写真は？

ギャラリーのアイコンを、ぽちっと押してみた。

写真は、ほとんど、入っていなかった。

ぼやけた天井。

コンビニの弁当。

会議資料のスクリーンショット。

ノルマの数字が、赤い丸でかこんである画像。

あとは、なんの写真かもわからない、ぶれた夜の道。

「……オレ、ひどくない？」

37年間生きてきて、スマホに残ってる思い出が、これ。

弁当と、数字と、天井。

友達と撮った写真は、一枚もない。

家族の写真も、ない。

最後に人と笑って撮った写真は、いつだったっけ。

考えようとして、やめた。

胸の奥が、ぎゅっとなった。

たぶん、朝から、ダメージが大きすぎる。

「ヒロキー！　遅刻するよー！」

「いま行くー！」

スマホを、ランドセルの底に、突っこんだ。

財布の、となり。

だんだん、ランドセルの底が、未来の物置みたいになってきた。

学校では、算数のヒーロー扱いが、まだ続いていた。

「ヒロキ、おはよー！」

「ヒロキくん、きのうのやつ、もっかい教えて！」

「ねえ、夢の中で勉強って、どうやるの？」

質問攻めだった。

まじでっ？

オレ、人気者？

37歳にして、まさかのモテ期？

と、思ったら、ブッチが小声でいった。

「ヒロキ、ごめん。ぼく、みんなに言いふらしちゃった」

「やっぱお前か！」

「だって、すっげーんだもん！　ヒロキ、神じゃん！」

神、って。

こっちは、鉄棒でぶら下がってたんだけどな。

ちらっと、窓際のうしろから2番目を見た。

ユウタが、教科書で、顔を半分かくしていた。

目が合うと、にこっと笑った。

えくぼが、ぽこっと浮かぶ。

昨日より、ちょっとだけ、深い。

……よかった。

って、なにが。

自分でも、よくわからなかった。

そして、問題の、4時間目が終わった。

給食の時間だ。

「きょうの献立は、ごはん、牛乳、さばの味噌煮、ひじきの煮物、わかめのスープです」

放送の声が、教室にひびく。

その瞬間。

オレの胃が、きゅうっと縮んだ。

……ひじき。

ひじき！

思い出した。

オレ、ひじきが、大っきらいだったんだ。

あの黒い、にゅるにゅるした、土みたいな見た目。

おばあちゃんが煮たやつも、母さんが煮たやつも、一口も食べなかった。

給食のたびに、ひじきだけ残して、先生に怒られていた。

「さくま！　食べるまで、おかわり禁止！」

そう言われて、昼休みの時間まで、ひとりで、席にすわっていたことも、あった。

あのときの、ひじきの、冷めた感じ。

教室の、がらんとした感じ。

窓の外から聞こえる、みんなの笑い声。

……これが、オレの、いやな思い出ランキング、上位のやつだ。

「ヒロキ、はやく給食当番の白衣！」

ブッチが、にこにこしながら、白衣を差し出してきた。

白衣。

37歳が、白衣。

しかも、サイズが、ぜんぜん合わない。

ボタンを留めると、おなかが、ミチッと音をたてた。

マスクと帽子をつけて、鏡を見た。

……あやしい給食センターの人みたいだ。

「ヒロキ、似合う！」

「ブッチ、お世辞が下手すぎ」

「え、ほんとだよ！」

ほんとなのか。

これが似合ってるのか。

オレ、普通の人に、見えるのか。

配膳が終わって、みんなで、「いただきます」をした。

ごはん。

さばの味噌煮。

わかめのスープ。

そして、ひじき。

トレイの、すみっこにある。

小さい、小さい、黒い山。

オレは、じっと見つめた。

いや、待て。

今のオレは、37歳だ。

居酒屋で、ひじきの煮物、頼んだことあるぞ。

しかも、「あ、これ、うまいな」って、思ったこともある。

そうだ。

オレは、もう、大人の味覚を持ってる。

ひじきは、もう、怖くない。

はず。

……はず、だよな？

おそるおそる、箸で、ひとつまみ。

口に、入れた。

もぐ。

もぐもぐ。

……。

あれ。

「……うまい」

思わず、声が出た。

ほんのり甘くて、しょうゆの味がしみてて、大豆のぷちぷちした食感がたまらない。

これ、居酒屋で、500円とるやつだ。

いや、居酒屋のより、うまいかもしれない。

「え、ヒロキ、ひじき食べてる！？」

ブッチが、目をまんまるにした。

「うそ、あのヒロキが！？　ひじきを！？」

「ヒロキくん、ひじき、きらいだったよね！？」

まわりの子たちも、わらわらと集まってきた。

やばっ。

また、やりすぎた。

「いや、その、あれだよ」

「あれ？」

「夢の中で、ひじきの、修行をした」

「ひじきの修行ー！？」

自分で言っておいて、意味がわからない。

でも、みんな、「すっげー！」「ヒロキ、すげー！」って、拍手しはじめた。

そんなところ、拍手するとこじゃない。

ひじきだぞ。

さばの味噌煮も、わかめのスープも、きれいに食べた。

ごはんも、おかわりした。

そして、トレイを片づけに、給食室の前へ行った。

「さくまくん」

配膳台の向こうから、白い帽子とマスクの、おばちゃんが声をかけてきた。

名札には、「ナカムラ」と書いてある。

ふくよかで、目がやさしくて、笑うと、目じりに、しわがよる人。

覚えてる。

この人、毎日、こわい顔した先生に怒られて、泣きそうなオレを、遠くから、じっと見てた人だ。

「今日は、ひじき、食べたのねえ」

「あ、はい」

「ぜんぶ、きれいに」

ナカムラさんは、オレのトレイを、のぞきこんだ。

ごはんも、おかずも、ひじきの小皿も、ぜんぶ、空っぽ。

ピカピカだった。

「……今日も、ピカピカね！」

ナカムラさんは、にっこり笑って、そう言った。

「え」

「毎日、そのくらい、食べてくれたら、おばちゃん、うれしいなあ」

あ。

あ、あ、あ。

目の奥が、つーんとした。

またかよ、オレの涙腺。

「……ありがとう、ございます」

声が、ちょっとだけ、かすれた。

「あら、ヒロキくん、大人みたいな返事ねえ」

ナカムラさんは、くすくす笑った。

大人みたい、っていうか。

大人なんだけど。

でも、今は、それを言わなくていいやって思えた。

昼休み。

トイレの個室で、ランドセルをひらいた。

スマホを、取り出す。

バッテリーは、21%に減っていた。

減りが早い。

あんまり、いじらないほうが、いいかもしれない。

でも、気になって、しょうがなかった。

さっき、給食で、ひじきをぜんぶ食べた。

ナカムラさんに、「ピカピカね」って、言われた。

あのとき、なんか、胸のあたりが、ふわっとあたたかくなった。

あれって、もしかして。

ギャラリーのアイコンを、押した。

ぼやけた天井。

コンビニの弁当。

会議資料のスクショ。

数字を赤丸で囲んだ画像。

ぶれた夜の道。

……そして。

「…………あ」

一番上に、見たことのない写真が、増えていた。

トレイの写真だった。

白い、ステンレスのトレイ。

お皿が、ぜんぶ、空っぽ。

ごはんも、おかずも、ぜんぶ、きれいに食べ終わっている。

しかも、その背景に、写っているのは、学校の給食室じゃなかった。

ステンレスの、でっかい台。

白い壁。

大きな鍋。

そして、写真の端っこに、写っている、手。

オレの手だ。

白い、使い捨ての手袋をした、オレの手。

指先には、いつの間にできたのか、小さな切り傷の絆創膏。

撮影日は、先週の、火曜日。

「……なにこれ」

声が、出なかった。

先週の火曜日って、いつ。

オレ、いまは、1999年だぞ。

でも、このスマホの中では、ちゃんと、未来の「先週」があって。

そこに、オレは、給食室みたいな場所で、空っぽのトレイの写真を、撮っていた。

……撮影者は、オレ。

つまり。

オレは、未来で、給食関係の仕事を、してる？

まさか。

文具会社の営業マンのオレが。

いや、でも、昨日の名刺の「三」の字が、ちょっと薄くなってたし。

……まじで、未来が、変わってるの？

スマホを、ぎゅっと握りしめた。

画面が、ふっと暗くなった。

バッテリー、20%。

画面に映った、自分の顔を見た。

無精ひげと、目の下のクマ。

昨日より、クマが、ほんの少しだけ、薄い気がした。

たぶん、気のせい。

……いや、気のせいじゃ、ないかもしれない。

トイレを出て、廊下を歩いていたら、うしろから声がした。

「ヒロキ！　どこ行ってたの！」

ユウタだった。

「ごめん、ちょっと、トイレ」

「長くない？　おなか痛いのかと思った」

「ううん、大丈夫」

「ならいいけど」

ユウタは、ほっとしたように、笑った。

そして、ちょっと迷ったあと、小さい声で、言った。

「あのさ、ヒロキ」

「ん？」

「今日、ヒロキが、ひじき食べてるの、見てた」

「あ、うん」

「ヒロキ、すごいね。ぼく、ひじきだけじゃなくて、他にも、きらいなものいっぱいあってさ」

「そうなんだ」

「うん。だから、なんか、うらやましいなって」

ユウタは、うつむいて、ぎゅっと、体操服のすそをにぎった。

その手を見て、なぜか、胸のあたりが、ざわっとした。

ユウタ。

おまえ、さっき、笑ってたじゃん。

なのに、なんで、そんな顔するんだ。

聞きたかった。

でも、聞けなかった。

オレは、昨日、決めたんだ。

ちゃんと、思い出すって。

ユウタに、何を言ったのか。

何をしたのか。

だから、今は、まだ、焦らない。

そう、自分に、言い聞かせた。

「……ユウタ」

「ん？」

「今日も、放課後、逆上がり、やろうぜ」

ユウタは、びっくりした顔をして、それから、えくぼを、ぽこっと浮かべた。

「うん！」

その笑顔が、昨日より、ちょっとだけ、深かった。

たぶん、気のせいじゃ、ないと思う。

その夜、布団の中で、天井を見ながら、考えた。

スマホは、ランドセルの底で、静かに眠っている。

バッテリー、20%。

あんまり、いじれない。

でも、あれは、きっと、未来を知る手がかりだ。

給食室。

空っぽのトレイ。

絆創膏の手。

……オレ、ほんとに、何者になってるんだ？

考えても、答えは出なかった。

ただ、ひとつ、わかったことがある。

ひじきは、うまかった。

あと、ナカムラさんの「ピカピカね」は、一生、忘れない気がする。

目を閉じると、あっという間に、眠りに落ちた。