61/63

第34話「雪の日の、一周」

雪は、三日つづけて、降った。

校庭は、まっ白だった。

足あとをつけるのが、もったいないくらい、きれいだった。

でも、小5が、もったいながるわけがない。

「うおおおおお！」

ブッチが、ランドセルを背負ったまま、雪の中にダイブした。

ぼふっ。

人の形の穴が、あいた。

「ブッチ、冷たくないの」

「つめたい！　でも、楽しい！」

「理由になってない」

「ヒロキもやれよ！」

「やらない。ランドセルが、ぬれる」

「ヒロキ、ノリ、わるいー」

「大人だから」

「え？」

「あ、いや、ノリがわるいって、よく言われるから」

ごまかした。

でも、最近は、ごまかすたびに、ちょっとだけ、心配になる。

ほんとに、大人だったころのことを、うまく言い訳できなくなってきている。

課長の名前も、思い出せない。

会社の場所も、ぼんやりしている。

かわりに、卵焼きの味と、母さんの声だけは、ぜんぜん、薄くならなかった。

「ヒロキ、見て！　ゆきだるま、つくろう！」

ユウタが、まるい雪玉を、ころころ、転がしてきた。

「ユウタ、でかいな」

「ブッチが、手伝ってくれた」

「おれが転がしたら、ユウタが、そのうえに、乗っただけ」

「それ、手伝いじゃない」

ヤマグチさんが、ノートを持ったまま、雪の中に立っていた。

「議長として、提案があります」

「雪の日でも、会議か」

「雪だるまの、設計図を、先に、決めましょう」

「ヤマグチさん、手袋、びしょびしょ」

「…………はい」

ハヤシさんが、ふふっと笑って、自分の手袋を、貸してあげていた。

ブッチは、それを見て、また、固まっていた。

「ブッチ、雪、口に入ってる」

「…………うん」

休み時間いっぱい使って、雪だるまを、つくった。

でっかい胴体。

ちょっと小さい頭。

目は、ムギの小屋の前に落ちていた、どんぐり。

鼻は、サトウさんが持っていた、にんじん。

「にんじん、食べ物なのに」

「ウサギ用に持ってきたやつだから、だいじょうぶ」

「ブッチ、これは、食べちゃだめだぞ」

「食べないよ！　……いや、ちょっと、食べたい」

「だめ」

カワシマが、ひろってきた木の枝で、両手をつけた。

イノウエくんが、メガネの形に、針金を、まげて、顔につけた。

「…………イノウエくんに、そっくり」

「うん。ぼくも、そう思った」

イノウエくんが、はじめて、声を出して、笑った。

ゴウダは、遠くのベンチで、腕を組んで、見ていた。

「ゴウダ、来いよ」

「…………うるせえ」

「手伝って」

「…………しかたねえな」

ゴウダは、のっしのっし、歩いてきて、雪だるまの頭に、帽子を、ぽん、と、のせた。

自分のニット帽だった。

「…………かぶせといてやる」

「ありがとう」

「別に」

ゴウダの耳は、また、まっかだった。

雪だるまは、みんなの、ごちゃまぜの、友情の、かたまりになった。

その日の、帰り道。

オレは、ひとりで、遠回りをした。

商店街の、いつもの、角。

ふくやが、あった場所。

シャッターに、雪が、少し、つもっていた。

オレは、ポケットから、小さな、がま口を、出した。

お小遣いの、残りだ。

三百八十円。

ゴウダに見せた、あの日の、がま口。

「…………おばあちゃん」

シャッターに、声をかけた。

「約束、まだ、守ってないよ」

『いつか、大人になったら、また、遊びにおいで』

あのとき、おばあちゃんは、そう言った。

「でも、大人に、なれるかな」

つぶやいて、はっとした。

オレは、いま、小5だ。

37歳の記憶は、うすれていく。

このまま、また、大人になるんだろうか。

それとも、あの、未来の、写真みたいに、ふくやの看板を、飾る日が、くるんだろうか。

わからない。

でも、ひとつだけ、決めた。

「…………大人に、なるよ」

ちいさく、言った。

「ちゃんと、ふつうの日を、重ねて、大人に、なる。そして、また、来る」

雪が、肩に、ふわっと、積もった。

その、冷たさが、ほんのり、あたたかかった。

そのときだった。

「あら、ヒロキくん」

うしろから、声が、した。

振りむくと、肉屋のおばさんが、傘を、さして、立っていた。

「ひとりで、どうしたの」

「ちょっと、散歩です」

「そう。寒いから、これ、持ってきな」

おばさんは、紙袋を、差し出した。

あったかい、コロッケが、ひとつ、入っていた。

「あ、でも」

「いいのいいの。ほら、おまけ」

「…………ありがとうございます」

大きな声で、言った。

おばさんは、くすっと、笑った。

「ヒロキくん、ほんと、礼儀正しいわね」

「ふくやのおばあちゃんに、教わりました」

「そうね。あの人、みんなに、おまけを、くれたものね」

おばさんは、シャッターを、見上げた。

「この町の人は、みんな、あのおばあちゃんに、もらったおまけを、だれかに、返して、いるのよ」

「…………おまけを、返す」

「そう。あんたも、返しな。いつか」

「はい」

オレは、うなずいた。

コロッケを、ひとくち、かじった。

あつあつで、さくさくで、ほくほく。

雪の中で食べるコロッケは、世界でいちばん、おいしかった。

十二月の末。

大掃除の日。

家じゅうの、窓を、ふいた。

父さんが、脚立に乗って、換気扇を、こすっていた。

「父さん、そこ、ぜんぜん、きれいになってない」

「うるさい。いま、やってるんだ」

「雑巾の、絞り方が、甘いんだ」

「…………ヒロキ、おまえ、どこで、そんなこと、覚えたんだ」

「夢の中で」

「夢の中で、掃除してるのか」

「そう」

「大変だな」

父さんは、ぷっと、笑った。

ミキは、ちゃぶ台を、ふきながら、鼻歌を、歌っていた。

「ふるさと」だった。

ユウタの、歌を、聞いて、覚えたらしい。

「ミキ、上手」

「でしょ！」

「声、でかいけど」

「それは、元気なの」

オレは、押し入れの、天袋から、あの、青い缶を、おろした。

デンマークの、クッキー缶。

母さんの、裁縫缶。

ふたを、あけた。

針と、糸と、ボタンと、軍手。

軍手は、ふた組、入っていた。

最初に、ここから、取り出した、ふた組だ。

オレと、ユウタの、軍手。

ちゃんと、洗って、ここに、しまった。

そして、一番、下に。

見たことのない、紙が、一枚、あった。

折りたたまれた、小さな、メモ。

母さんの、字だった。

『ヒロキへ。

大そうじのとき、この缶を、あけると思って、ここに、おきます。

軍手は、またいつか、だれかと、はんぶんこ、してね。

あと、ミキの、えがおを、まもってね。

おねがい。

母』

「…………」

オレは、メモを、胸に、あてた。

母さんは、どこまで、先を、読んでいたんだろう。

でも、今回は、泣かなかった。

ちょっと、笑った。

「母さん、そんなに、いろいろ、頼まないでよ」

「お兄ちゃん、だれと、話してるの」

「母さん」

「いるの?」

「いるよ」

ミキは、ぱっと、オレの、うしろを、見た。

「…………みえない」

「見えなくても、いるんだって」

「ふーん」

ミキは、きょろきょろ、してから、ふんと、うなずいた。

「じゃあ、おかあさん、ミキ、ちゃんと、えがおだよ！」

誰もいない、空中に、向かって、にっこり、笑った。

その、笑顔が、母さんに、そっくりだった。

大みそかの、夜。

家族三人で、年越しそばを、食べた。

父さんの、そばは、ちょっと、のびていた。

「うまい」

「のびてるよ」

「のびてても、うまい」

ミキは、そばを、ずるずる、すすって、はねた、つゆが、ほっぺについた。

「ミキ、ついてる」

オレは、ティッシュで、ふいた。

ミキは、こそばゆそうに、笑った。

そのとき、テレビから、除夜の鐘が、聞こえてきた。

ごーん。

三人で、黙って、聞いた。

「ヒロキ」

「うん」

「来年は、どんな年に、したい」

父さんが、そばの、どんぶりを、置いて、聞いた。

「…………」

オレは、ちょっと、考えた。

「ふつうの、年」

「ふつう」

「ふつうに、起きて、卵焼き、食べて、学校行って、笑って、帰ってきて」

「うん」

「それを、毎日、くりかえす」

「…………それが、いちばん、むずかしいな」

「うん」

父さんは、ふっと、笑った。

「いい年に、なるな」

「うん」

ミキが、手を、挙げた。

「わたしは、おかあさんに、手紙を、書く年！」

「いいな」

「お兄ちゃんより、ながいの、書く！」

「え」

「だって、お兄ちゃん、みじかかったから」

「…………読んでないだろ」

「顔に、書いてあった」

「…………」

父さんが、ふきだした。

オレも、ふきだした。

三人の笑い声が、除夜の鐘に、まじって、ひびいた。

箪笥の、上の、写真の母さんが、ちょっとだけ、うれしそうに、見えた。

元日の朝。

雪は、とけていた。

でも、空気は、きりっと、冷たかった。

初詣に、近所の神社へ、行った。

「ヒロキー！！　あけおめー！！」

鳥居の前で、ブッチが、でっかい声で、手を、振っていた。

そのとなりに、ユウタ。

ヤマグチさん。

ハヤシさん。

「みんな、早いな」

「みんな、同じこと、考えたんだよ」

ユウタが、えくぼを、ぽこっと、浮かべた。

「ヒロキ、あけましておめでとうございます」

「あけまして、おめでとうございます」

「議長として、今年の、抱負を、ひとりずつ、発表したいと思います」

「ヤマグチさん、新年早々、会議か」

「当然です」

くじ引きで、順番を、決めた。

トップバッターは、ブッチ。

「えーと、おれの、抱負は」

「うん」

「にんじんを、ハヤシさんが、見てなくても、食べる！」

「それ、去年も、言ってた」

「去年は、見てるときだけ、食べたから、今年は、ちゃんと、がんばる！」

ハヤシさんが、口に、手を、あてて、笑った。

「ブッチくん、応援するね」

「うおおおお、がんばる！」

ユウタの、番。

「ぼくは、もっと、歌いたい。それと、逆上がりを、連続で、できるように、なりたい」

「連続？」

「うん。三回」

「大きく出たな」

「ヒロキと、いっしょに、がんばる」

オレは、ちょっと、胸が、きゅっとした。

ヤマグチさん。

「わたしは、『ごめんなさい』と『ありがとう』を、今年は、いつもより、多く、言います」

「それ、いい」

「ふつうのことですが、むずかしいので」

ハヤシさん。

「わたしは、本を、毎日、読む。あと、ブッチくんが、にんじん、食べるの、見守る」

「うわあああ」

「ブッチ、よかったな」

最後に、オレの、番。

「…………」

全員の、目が、オレに、集まった。

オレは、息を、すった。

「みじかく、言うね」

「うん」

「ふつうの日を、ちゃんと、大事に、する」

しーん、と、した。

それから、ブッチが、拍手した。

ぱち、ぱち、ぱち。

ユウタも、ヤマグチさんも、ハヤシさんも、拍手した。

境内の、すみで、おみくじを、結んでいた、おばあさんが、ちらっと、こっちを、見て、にこっと、笑った。

それは、ふくやの、おばあちゃんに、ちょっと、似ていた。

もちろん、別人だ。

でも、その、笑顔は、まるで、ほんものみたいに、あたたかかった。

神社の、お賽銭箱の、前。

五円玉を、握りしめた。

ふくやの、あたり券の、となり。

財布に、入っている、五円玉だ。

手を、合わせる。

何を、お願いしよう。

「ミキが、ずっと、笑っていますように」

「父さんが、元気で、いますように」

「ブッチとハヤシさんが、結婚しますように」

「ユウタの、歌が、もっと、たくさんの人に、届きますように」

いくつも、浮かんだ。

でも、全部、お願いするのは、欲張りすぎる気が、した。

だから、ひとつだけ、選んだ。

「…………母さんが、ずっと、ぼくの、うしろに、いますように」

手を、はなして、目を、あけた。

となりで、ミキが、じーっと、オレを、見ていた。

「お兄ちゃん、なに、お願いしたの？」

「ひみつ」

「えー」

「ミキは？」

「ひみつ」

「ずるい」

「ずるくないもん」

ふたりで、にらみあって、すぐ、笑った。

参道を、歩いて、帰る。

甘酒の、においが、ただよっていた。

屋台で、父さんが、みんなに、甘酒を、おごってくれた。

「甘い」

「うまい」

「父さん、それしか、言わないって」

「うまいものは、うまいんだ」

甘酒を、ふーふー、しながら、飲んだ。

あったかくて、甘くて、ちょっとだけ、酒粕の、においがした。

37歳のころ、飲み会で飲んだ、どんな酒より、うまかった。

夜、家に帰って、財布を、ひらいた。

名刺入れは、ほとんど、白紙。

でも、また、すみっこに、うっすら、文字が、浮かんでいた。

『元日　神社　抱負『ふつうの日を、ちゃんと、大事に』』

『ブッチ　にんじん　三日坊主』

「三日坊主なのかよ」

ふきだした。

『ユウタ　逆上がり連続三回　三月に、達成』

『ヤマグチさん　ごめんなさい、ありがとう　一日十回』

『ハヤシさん　読書百冊』

『ミキ　母さんへの手紙　二十枚』

「二十枚！？」

思わず、声が、でた。

ミキ、お兄ちゃんの、三行に、対抗して、二十枚書くのか。

そして、いちばん、下の、行。

『ヒロキ　』

その、後ろが、空欄だった。

オレの、今年の、記録は、まだ、書かれていなかった。

「…………」

オレは、鉛筆を、持って、その、空欄を、見つめた。

書かれていない、ということは。

これから、オレが、決めていく、ということだ。

ペンを、持ったまま、考えた。

それから、にやっと、笑って、鉛筆を、置いた。

「…………書かないでおく」

書いたら、決まってしまう。

決まらないほうが、楽しい。

名刺入れを、閉じて、財布を、枕もとに、置いた。

窓の外は、星が、きれいだった。

寒いのに、澄んでいた。

おやすみ、と、母さんの写真に、言おうとして、気づいた。

ミキが、写真の前に、いた。

パジャマ姿で、ちょこんと、座って、写真を、見上げている。

「ミキ?」

「しー」

ミキは、ちいさな声で、言った。

「いま、おかあさんに、あけましておめでとうって、言ってるの」

「…………うん」

「それで、今年も、よろしくお願いしますって」

「…………うん」

「お兄ちゃんも、言う?」

オレは、ミキの、となりに、座った。

写真の、母さんを、見た。

白い、ワンピース。

長い、髪。

観覧車の、前の、笑顔。

「母さん。あけまして、おめでとう」

「おめでとう！」

「今年も、よろしく」

「よろしく！」

ふたりで、ぺこっと、頭を、下げた。

そのとき、廊下の、ストーブの、上の、やかんが、ぴーっと、鳴った。

父さんが、台所から、顔を、のぞかせた。

「おーい、おもち、焼けたぞー」

「はーい！」

ミキが、ぴょん、と、立ち上がった。

オレも、立ち上がった。

ふと、写真を、もう一度、見た。

母さんの、笑顔が、ちょっとだけ、深くなった気が、した。

気のせいじゃ、ないと、思った。