60/63

第33話「ミキへの手紙は、みじかく」

十二月に入った。

朝、布団から出るのが、つらい。

37歳の体は、ひざも腰も、重いのに、寒さだけは、骨まで、しみた。

「さむっ」

声に出して、ふすまを開けた。

廊下の空気が、顔にぴしっと、あたる。

37歳のころは、冬の朝は、ただの「だるい」だった。

いまは、ちゃんと「さむい」。

さむいって言える朝が、ちょっと、うれしかった。

「ヒロキー！　ごはんー！」

父さんの声だ。

台所からは、焦げた卵焼きのにおいと、味噌汁の湯気。

ミキは、ちゃぶ台の前で、半纏を着て、丸くなっていた。

「お兄ちゃん、おそい」

「ごめん」

「卵焼き、きょうは、父さん、しょうゆ、たらーって、入れすぎた」

「うまい」

「それしか言わないって」

何度目かわからない、朝のやりとり。

でも、毎朝、ちゃんと、おもしろい。

不思議だ。

同じ会話のくり返しなのに、飽きない。

これが、母さんの言っていた、「ふつうの日」の味なんだと思う。

その日の放課後。

ランドセルから、宿題を出そうとして、手が止まった。

ノートの間に、一枚の、折りたたんだ紙が、はさまっていた。

見覚えのない、紙。

ひらくと、ぐにゃぐにゃした字で、一行だけ、書いてあった。

『お兄ちゃんの、てがみ、まだ?』

ミキの字だった。

「…………」

ふきだした。

こっそり、ランドセルに、入れたんだ。

小2の、やり方だ。

でも、催促されても、しかたない。

約束した。

ミキが大きくなったとき、読めるように、手紙を書く、と。

でも、いざ、書こうとすると、鉛筆が、動かなかった。

何を、書けばいい。

「お兄ちゃんは、実は37歳でした」

そんなこと、書けるわけがない。

「お母さんのことは、お兄ちゃんが、ちゃんと、見送ったよ」

それは、ミキだって、知っている。

「ごめんなさい」

「ありがとう」

どれも、長くなりそうで、なのに、足りない気がした。

机の前で、一時間、固まった。

鉛筆の先で、原稿用紙を、とんとん、叩く。

消しゴムを、意味もなく、コロコロ、転がす。

「…………だめだ」

ひとりごとが、出た。

37歳の脳みそは、プレゼン資料なら、一晩で、五十枚、作れた。

でも、小2の妹に、書く、手紙は、一行も、書けない。

皮肉な話だ。

「お兄ちゃん」

ふすまの向こうから、ミキの声。

「入っていい？」

「いいよ」

ミキは、湯たんぽを、抱えて、入ってきた。

「てがみ、書けた？」

「…………まだ」

「やっぱり」

ミキは、あっさり、言った。

「お兄ちゃん、がんばりすぎ」

「え」

「ながいの、書こうとしてるでしょ」

「…………」

図星だった。

「いいんだよ、みじかくて」

「でも、大事な手紙だから」

「だいじなのは、ながさじゃないよ」

ミキは、ふんっと、鼻を鳴らした。

「おかあさんの手紙は、ながいけど、おかあさんの、だいすきは、ひとつだよ」

「…………」

「お兄ちゃんも、ひとつで、いいの」

ミキは、湯たんぽを、オレの膝に、ぽんと、のせた。

あったかい。

「ミキ」

「なあに」

「お前、ほんとに、小2か」

「小2です」

「ちゃんと、小2か」

「しつれいな」

ミキは、胸を、張った。

「でも、ちょっとだけ、おかあさんに、教えてもらった」

「…………母さんに?」

「うん。おかあさんが、病院に、行く前の日」

ミキは、湯たんぽを、ちょっとだけ、ぎゅっと、押した。

「『ミキ、ヒロキが、手紙を、書こうとして、困ってたら、教えてあげてね』って」

「…………」

「『手紙は、ひとつ、伝えたいことが、あれば、じゅうぶんよ』って」

オレは、言葉が、でなかった。

母さんは、そこまで、先を、読んでいたのか。

「だから、お兄ちゃんは、ひとつだけ、書けばいいの」

「ひとつ」

「そう。ひとつ」

ミキは、にっと、笑った。

「なにを、書くかは、お兄ちゃんが、決めるの」

「…………うん」

「ミキは、おふろ、入ってくる」

ミキは、ぴょんと、立ち上がって、出ていった。

オレは、湯たんぽを、抱いて、しばらく、動けなかった。

ひとつだけ。

伝えたいこと。

オレは、鉛筆を、持ちなおした。

ミキに。

ミキが、大人になったときに。

オレが、そばに、いても、いなくても。

伝えたいこと。

浮かんだのは、パンケーキだった。

くしゃっとした、雲みたいな、あの形。

「へたくそ」って、言いかけて、「これ、一番おいしそうだぞ」って、言った、あの朝。

それから、ねずみの、「うんとこしょっ！！　どっこいしょっ！！！」。

台本と、ちがう、元気すぎる声。

「みじかく！」と書いた、ぐにゃぐにゃの、ひらがな。

「ごめんなさいって、言えばいいじゃん」と、言ってくれた、あの朝。

ミキは、いつも、オレに、教えてくれた。

37歳の、オレが、知らなかった、いちばん、大事な、ことを。

鉛筆が、動いた。

『ミキへ。

おにいちゃんは、ミキの、おにいちゃんで、よかった。

ありがとう。

ヒロキ』

三行だけ。

書き終わって、読み返した。

短い。

あまりにも、短い。

でも、これ以外の、言葉は、ぜんぶ、余計に、思えた。

「…………」

鉛筆を、置いた。

紙を、封筒に、入れた。

封筒は、母さんの、裁縫缶の、中から、見つけた、小さな、水色の、やつだ。

表に、大きく、書いた。

『ミキが、大きくなったら、ひとりで、あけること』

その下に、もう一行。

『ただし、長くて、泣いても、おにいちゃんの、せいじゃ、ありません』

「…………最後の一行、いるか」

自分で、ツッコんだ。

でも、消さなかった。

ミキなら、笑ってくれる。

封筒を、ミキの、青い缶の、いちばん下に、そっと、しまった。

どんぐりと、ビー玉の、下。

母さんの手紙の、となり。

ふたを、閉じた。

その夜。

ミキが、お風呂から、上がってきた。

髪が、まだ、濡れている。

「お兄ちゃん、書いた？」

「書いた」

「どこ」

「ミキの、缶の、いちばん、下」

ミキは、ぱっと、缶を、見た。

そして、ふたを、あけようと、した。

「だめ」

「え」

「大きくなってから」

「えー！」

「約束だろ」

「でも、いま、読みたい！」

「だめ」

「ちょっとだけ！」

「だめ」

ミキは、むっと、ほっぺたを、ふくらませた。

でも、すぐに、にやっと、笑った。

「…………お兄ちゃん、みじかいの、書いたでしょ」

「…………なんで、わかる」

「顔に、書いてある」

「そんな、わかりやすいか」

「うん」

「じゃあ、読まなくても、いいんじゃないか」

「だめ。ちゃんと、読む」

ミキは、缶を、ぎゅっと、抱いた。

「大きくなってから、ひとりで、読む」

「…………うん」

「そのとき、お兄ちゃんが、となりに、いなくても、がんばって、読む」

「…………」

胸が、ぎゅっと、なった。

母さんの、手紙を、読む、大人の、ミキの写真が、頭に、浮かんだ。

となりで、ティッシュを、持っていた、大人の、オレ。

あの写真は、まだ、有効なんだろうか。

でも、考えるのは、やめた。

ミキは、缶を、枕もとに、置いて、ふとんに、もぐりこんだ。

「お兄ちゃん」

「うん」

「だいすき」

「…………」

「ひとつだけ、言いたかったの」

「…………うん」

「ミキも、ひとつで、いいの」

「…………オレも」

「ん？」

「オレも、ミキが、だいすき」

「えへへ」

ミキは、うれしそうに、布団を、頭まで、かぶった。

しばらくして、すーすー、寝息が、聞こえた。

寝る前に、財布を、ひらいた。

名刺入れは、白紙のまま。

でも、すみっこに、また、うっすら、文字が、浮かんでいた。

『ミキへの、てがみ。三行。』

『ミキは、大人になって、読んだ。泣いた。そして、ひとこと、言った。』

そこで、文字が、切れていた。

ひとこと、って、なんだろう。

続きは、浮かんでこなかった。

まだ、決まっていないんだ。

ミキが、大人になって、読んだとき、なんて言うのか。

それは、これから、ミキが、自分で、決めること。

「…………楽しみ、だな」

ぽつりと、言った。

未来が、見えなくて、いい。

見えないから、楽しみなんだ。

財布を、閉じた。

窓の外は、雪が、ちらちら、降りはじめていた。

十二月の、ひとつ目の、雪だった。

翌朝。

目が覚めると、世界が、白かった。

窓の外の、屋根も、庭も、電線も、ぜんぶ、うっすら、雪に、おおわれている。

「ミキ、雪だ！」

「えええ！」

ミキが、がばっと、布団から、飛び起きた。

「ゆきだるま！」

「朝ごはんが、先」

「ゆきだるまが、先！」

「どっちも、先」

「ずるい！」

「ずるくない」

ふたりで、わちゃわちゃ、言い合いながら、階段を、おりた。

台所では、父さんが、卵焼きを、焼いていた。

「おはよう。雪だぞ」

「知ってる！」

「卵焼きは、焦げたぞ」

「知ってる！」

「うまい」

「それしか、言わないで！」

三人で、笑った。

食卓の、窓から、雪が、きらきら、見えた。

箪笥の上の、写真の母さんも、窓の外を、見ているようだった。

「母さん、雪、積もったよ」

オレは、写真に、向かって、言った。

「ふつうの、日だけど、きれいだよ」

写真は、返事を、しなかった。

でも、ふと、窓から、さしこんだ光が、母さんの、顔を、ふんわり、照らした。

笑っているように、見えた。

気のせい、かもしれない。

でも、気のせいでも、よかった。