57/63

第31話「ふつうの日の、リコーダー」

十月の終わり。

朝の台所には、焦げた卵焼きのにおいがただよっていた。

「うまい」

「父さん、それしか言わないって」

「ミキ、おまえも毎日同じこと言ってるぞ。『こげてる』って」

「だって、こげてるもん」

「焦げ目はうちの味だ」

「それ、おかあさんのセリフ」

「……そうだったな」

父さんは、ちょっと黙って、卵焼きをもう一切れ口に入れた。

「うまい」

「また言った」

ミキがくすくす笑った。

オレも笑った。

母さんの写真は、箪笥の上から、ぜんぶ見ていた。

白いワンピースで、観覧車の前で、笑っている。

「いってきます」

写真に手を振るのが、毎朝の習慣になった。

玄関で靴をはきながら、オレはふと、立ち止まった。

あれ。

昨日、なにか、思い出そうとしていたことがあった。

なんだっけ。

営業第三課の、課長の名前。

毎週、会議でチクチク言ってきた、あの人の名前。

「……思い出せない」

顔は、ぼんやり浮かぶ。

メガネ。

ネクタイ。

声は、思い出せない。

「ヒロキ、遅刻するぞー！」

「はーい！」

返事をして、走り出した。

走りながら、気がついた。

思い出せなくて、ちょっとだけ、ほっとしていた。

でも、ちょっとだけ、さびしかった。

37年ぶんの記憶が、朝の霧みたいに、すこしずつ、うすくなっていく。

たぶん、そういうことなんだと思った。

学校の、朝の会。

タカハシ先生が、教卓に、プリントを置いた。

「えー、再来週の、音楽会の、プログラムが、決まりました」

教室が、ざわっとした。

「5年2組は、合唱『ふるさと』。そして」

先生は、一回、間をおいた。

「ソロパートを、ユウタに、お願いしたいと思っています」

「え」

ユウタの声が、裏返った。

教室中の目が、ユウタに、集まった。

ブッチが、飛びあがる。

「うおおお！　ユウタ、すげー！」

「ぼ、ぼく？」

「マツモト先生が、推薦したんだ。音楽の時間に、ユウタの声を聞いて、決めたそうだ」

先生は、にっこり笑った。

「やってくれるか」

ユウタは、うつむいた。

えくぼが、ひっこんでいた。

指先が、体操服のすそを、ぎゅっと、にぎっていた。

あの癖だ。

以前見た、あの、ユウタの癖。

「…………ぼく」

「うん」

「ぼく、できるか、わかりません」

「そうか」

先生は、急かさなかった。

「返事は、明日でも、いいぞ」

「…………はい」

ユウタは、小さな声で、言った。

休み時間。

ユウタは、窓の外を、ぼんやり、見ていた。

オレは、隣に、立った。

「ユウタ」

「…………うん」

「こわい？」

「…………こわい」

ユウタは、窓ガラスに、おでこを、くっつけた。

「商店街で、歌ったときは、へいきだったのに」

「うん」

「でも、体育館で、全校のみんなの前で、ひとりだけって、思ったら、手が、ふるえてきた」

「うん」

オレは、なにも、言えなかった。

「大丈夫だ、できる」って、簡単に言うのは、ちがう気がした。

前のオレは、ユウタに、「へたくそ」って、言った。

いまのオレが、「できるよ」って言っても、それは、ただの、おまけの、言葉だ。

ふと、思い出した。

メロスのオーディションの日。

オレの手を、半分上げさせてくれた、ヤマグチさんの、あの一言。

「手が、半分、上がってますよ」

あれは、「やれ」じゃなかった。

ただ、「見てるよ」だった。

「…………ユウタ」

「うん」

「オレ、やるか、やらないかは、ユウタが、決めていいと思う」

「…………」

「どっちを、選んでも、オレは、ユウタの、友達だ」

ユウタは、窓ガラスから、おでこを、はなした。

オレを、じっと、見た。

「それだけ？」

「それだけ」

「みじかい」

「みじかく、って、言われてる」

ユウタが、ふっと、笑った。

えくぼが、ちょっとだけ、浮かんだ。

「……ありがとう。ちょっと、楽になった」

「そっか」

「でも、まだ、わかんない」

「うん。わかんなくて、いい」

ふたりで、窓の外を、見た。

校庭の、銀杏の木が、黄色く、色づいていた。

給食の時間。

献立は、ごはん、牛乳、鶏の唐揚げ、ひじきの煮物、みそ汁。

今日も、ひじきが、いた。

もう、怖くない。

もぐもぐ、食べた。

うまい。

「ヒロキ、ひじき、きょうも、ぜんぶ、食べた！」

ブッチが、毎回、実況してくる。

「ブッチ、もう、実況は、いらない」

「だって、すごいことだから！」

「毎日、すごくは、ない」

「毎日、すごいよ！」

そう言うブッチの、トレイを、見た。

にんじんが、ぜんぶ、残っていた。

「ブッチ。にんじん、がんばるって、言ってなかった？」

「…………きょうは、ハヤシさん、見てないから」

「基準が、そこか」

「だって、ハヤシさんが見てるとき、にんじんは、おいしくなるんだもん！」

「理屈が、ひどい」

斜め前の席で、ハヤシさんが、くすくす、笑っていた。

口に、手を、あてて。

ブッチは、それに、気づいた。

「…………」

固まった。

「ブッチ」

「…………」

「にんじん」

「…………たべる」

ブッチは、にんじんを、ぜんぶ、口に入れた。

涙目に、なりながら。

「おいしい！？」

「…………おいしい」

「ほら、見て」

「よくがんばりました」

ヤマグチさんが、ノートに、さらさら、書いた。

「議事録に、残します」

「やめてええええ」

昼休み。

校庭で、ドッジボールを、した。

最初のころは、すぐに、疲れた。

でも、毎日、走っているうちに、いまの体は、ちゃんと、走れるようになっていた。

37歳の体も、まだまだ、すてたもんじゃない。

ボールを、よけて、投げて、また、走る。

「ヒロキ、はやい！」

「走ってる！」

まじっ。

ほんとに、走れる。

ひざも、痛くない。

息も、あがらない。

37歳のころの、ひざの悲鳴が、うそみたいだった。

「…………」

走りながら、ふと、泣きそうになった。

こんなに、体が、軽かったんだな。

当たり前だった、ことの、ありがたさが、いまごろ、わかった。

「ヒロキ、危ない！」

ボールが、顔面に、とんできた。

ばしっ。

「ぶっ」

鼻に、ちょうど、あたった。

鼻血は、出なかった。

でも、じんじん、した。

「ヒロキー！　大丈夫！？」

「だ、だいじょうぶ……」

「いまの、すごい音した」

「ほこりが、はねた」

「どこがだ」

みんなが、笑った。

オレも、鼻を、おさえながら、笑った。

笑っているうちに、ふと、思った。

27年前の、ヒロキは、こんなふうに、毎日、笑っていたんだ。

あの頃の、オレは、毎日が、あたりまえすぎて、気がつかなかった。

でも、あたりまえの日が、いちばん、宝物だと、母さんは、言っていた。

放課後。

音楽室の、ピアノの、前に、ユウタが、立っていた。

マツモト先生が、鍵盤に、手を、のせている。

「じゃあ、ユウタくん、ちょっとだけ、歌って、みましょうか」

「はい」

「だいじょうぶ。誰も、聞いて、いないから」

「…………はい」

オレは、廊下の、ドアの、すきまから、のぞいていた。

ブッチも、ヤマグチさんも、ハヤシさんも、並んで、のぞいている。

「みんな、見るのは、やめよう」

「だって、気になる」

「ユウタが、見られてるって、気づいたら、緊張する」

「それは、そうです」

ヤマグチさんが、冷静に、うなずいた。

「では、聞くだけにしましょう」

「見ないで、聞く」

「それなら、いいかも」

四人で、ドアの、横の、壁に、背中を、つけて、座りこんだ。