55/63

第30話「あとで、は、言わない」

八月十四日。

卵焼きを、ふたつに分けた。

ひとつは、食卓の皿。

もうひとつは、母さんが、タッパーに入れて、旅行かばんにしまった。

「病院で、食べるの？」

「食べられるかは、わからないけどね」

「じゃあ、オレが食べる」

「ふふ。それなら、安心」

ミキは、父さんの膝に座って、むすっとしていた。

「おいしゃさんの、ところ、行きたくない」

「ミキ」

「だって、おかあさん、かえってこなくなる気がする」

しーん、と、した。

父さんが、ミキの頭を、そっと、なでた。

母さんは、ミキの前に、しゃがんだ。

「ミキ。母さんね、ミキに、もらったものが、いっぱいあるの」

「…………なに」

「パンケーキ。ねずみの、うんとこしょ。くしゃっとした雲」

「あれは、しっぱいだもん」

「失敗が、いちばんおいしかったわよ」

ミキは、ぐすっと、鼻をすすった。

「…………行く」

「ありがとう」

「でも、わたし、泣くよ」

「泣いていいのよ」

ミキは、ぎゅっと、母さんに抱きついた。

父さんは、窓の外を見て、鼻を、ずるっと、すすった。

「…………ほこりだ」

「あなた、それ、ヒロキの、でしょう」

「うつったんだ」

母さんが、くすっと、笑った。

病院は、バスで、二十分のところにあった。

白くて、四角くて、ちょっと、薬のにおいがした。

廊下の、ベンチ。

あの、スマホの写真の、ベンチだ。

オレは、足を止めかけた。

でも、母さんが、手を、きゅっとにぎってくれた。

「だいじょうぶ。まだ、ヒロキは、ひとりじゃないわ」

「…………うん」

病室は、四階の、窓際だった。

窓から、遠くに、ひまわりデパートの屋上の、観覧車が、ちいさく、見えた。

「あ、観覧車」

ミキが、指さした。

「ほんとだ」

「おかあさん、ここから、見えるの、知ってた？」

「ええ。だから、この部屋を、お願いしたの」

母さんは、ベッドに、腰かけて、にこっと、笑った。

「毎日、見られるでしょう」

午前中は、ただ、いっしょに、いた。

母さんは、ベッドに、横になって、オレたちは、まわりの椅子に、座った。

父さんは、新聞を、広げて、一行も、読んでいなかった。

ミキは、持ってきた、クッキー缶を、ベッドの上で、ひろげた。

「おかあさん、どんぐり、見て」

「きれいね」

「これは、お兄ちゃんに、あげたやつの、おんなじの」

「あら、ふたつ、あるの」

「うん。ひとつは、おかあさんの」

「ありがとう。大事に、するわね」

母さんは、どんぐりを、てのひらに、のせて、じっと、見つめた。

看護師さんが、入ってきた。

丸い顔の、おばさんだった。

「あら、にぎやかね。お熱、はかりますよ」

「はい」

「お子さんたち、えらいわね。ちゃんと、来て」

看護師さんは、体温計を、母さんに、わたした。

オレは、その、体温計を、じっと見た。

最初の朝を、思い出した。

「37度か。平熱じゃない。はい、元気！」

あのとき、母さんは、笑って、そう言った。

ピピッ。

「…………36度、8分」

「あら、平熱ね」

「はい、元気！」

母さんが、にやっと、笑った。

オレは、ふきだした。

「それ、オレが、最初の日に、言われたやつ」

「ふふ。使いたかったの」

看護師さんが、きょとんとした。

「あの、なにか?」

「いえ、うちの、決まり文句なんです」

「そうですか。いいご家庭ですね」

看護師さんは、にっこり、笑って、出ていった。

昼、母さんは、少し、眠った。

父さんとミキは、売店に、ジュースを、買いに行った。

病室に、オレと、母さんだけに、なった。

オレは、ベッドの、そばに、椅子を、寄せた。

母さんの、寝顔を、見た。

頬が、すこし、こけている。

まつげが、長い。

髪に、白いものが、ちらほら、まじっていた。

この顔を、27年前の、オレは、見なかった。

見ようとしなかった。

だから、いま、見ている。

ひとつ残らず、目に、焼きつけるつもりで。

母さんの、まぶたが、ぴくっと、動いた。

「…………ヒロキ」

「うん」

「いたのね」

「いるよ」

「どこにも、行ってない?」

「行ってない」

「ゲーム、してない?」

「してない」

母さんは、ふふっと、笑った。

「えらいわね」

オレは、母さんの、手を、にぎった。

冷たかった。

でも、にぎっていると、すこしずつ、あたたかくなった。

「母さん」

「なあに」

「聞きたいことが、ある」

「ええ。なんでも」

「母さんは、こわくない?」

母さんは、ちょっとだけ、考えた。

「こわいわよ」

「…………」

「ほんとうは、すごく、こわい」

母さんは、天井を、見つめた。

「でもね、ヒロキが、来てくれたから、すこしだけ、こわくなくなった」

「オレ、なにも、してない」

「そこに、いてくれた。それだけで、じゅうぶん」

「…………」

「ヒロキが、見ないふりを、しなかった。それが、母さんには、いちばんの、贈りもの」

母さんの手が、オレの手を、きゅっとにぎった。

「ねえ、ヒロキ」

「うん」

「いちばんの宝物、教えてあげましょうか」

「宝物?」

「母さんの、いちばんの、宝物」

オレは、息を、のんだ。

母さんは、ゆっくり、言った。

「ヒロキが、はじめて、『ただいま』って、言った日」

「…………え」

「保育園から、帰ってきて、玄関で、ちっちゃい声で、『ただいま』って。母さん、台所で、卵焼きを、焼いてたの」

「…………」

「『おかえり』って、言ったら、ヒロキ、にこっと、笑ってね」

母さんは、目を、閉じた。

「それが、世界で、いちばん、うれしかったの」

「…………」

「ふつうの、日だったのよ。特別なことは、なにも、なかった。でも、そういう日が、いちばん、宝物」

オレは、声が、でなかった。

ただ、母さんの手を、両手で、包んだ。

「だから、ヒロキ」

「うん」

「これから、ふつうの日を、たくさん、大事にしてね」

「…………うん」

「卵焼きを、焼いて。友達と、笑って。ミキと、けんかして、仲直りして」

「うん」

「それが、母さんの、願い」

「…………うん」

「約束、してくれる?」

「やくそく」

オレは、小指を、出した。

母さんは、すこし、驚いて、それから、笑って、小指を、からめた。

「ゆびきりげんまん」

「うそついたら」

「はりせんぼん、のーます」

「ゆびきった」

細い指が、はなれた。

母さんは、満足そうに、目を、閉じた。

夕方、窓の外が、オレンジ色に、染まっていった。

観覧車の、ゴンドラが、夕日に、きらきら、光っている。

父さんが、母さんの、右手を、にぎっていた。

ミキが、左手を、にぎっていた。

オレは、足もとの、あたりに、立っていた。

母さんは、ゆっくり、みんなの、顔を、順番に、見た。

「あなた」

「うん」

「ぬか床、お願いね」

「…………うん。毎日、かきまぜる」

「へたくそでも、いいから」

「…………うん」

父さんの目から、ぼろぼろ、涙が、落ちた。

「ミキ」

「…………うん」

「お手紙、読んでね。大きくなったら」

「うん。ながくても、がんばる」

「ふふ。みじかく、書いたつもりよ」

「…………ながかった」

「まだ読んでないでしょう」

「でも、ながいの、わかる」

母さんは、おかしそうに、笑った。

そして、オレに、顔を、向けた。

「ヒロキ」

「…………うん」

「こっちに、おいで」

オレは、ベッドの、そばに、近づいた。

母さんは、オレの、顔を、両手で、はさんだ。

あの、観覧車の、てっぺんの、ときと、同じように。

「ヒロキ。母さんの、息子に、生まれてきてくれて、ありがとう」

「…………」

「それだけ、言いたかったの」

オレは、ぐっと、唇を、かんだ。

ありがとう。

ごめんなさい。

どっちも、違う気がした。

もっと、短くて、もっと、まっすぐな、言葉。

ミキに、教わった、いちばん、短い、言葉。

「母さん」

「うん」

「だいすき」

母さんの、目から、涙が、あふれた。

でも、笑っていた。

世界で、いちばん、きれいな、笑顔だった。

「母さんも。だいすきよ、ヒロキ」

「うん」

「ずっと、うしろに、いるからね」

「うん」

「見えなくても」

「うん。知ってる」

母さんは、オレの、おでこに、そっと、くちびるを、あてた。

あたたかかった。

石けんと、日なたの、においがした。

その夜、母さんは、眠るように、息を、引き取った。

苦しまなかった。

最期まで、穏やかな顔だった。

病室は、静かだった。