44/63

第24話「残り五日と、ひとつの笑い」

八月八日。

目が覚めて、まず、引き出しを開けた。

スマホの画面に、白い文字。

『バッテリー残量　9%』

『残り時間　　　5日』

「……減ってる」

一日で、一パーセント。

つまり、十パーセントは、十日ぶんじゃなくて、数字が合ってるのは、残り日数のほうだ。

電池は、カウントダウンの、おまけみたいなものらしい。

充電器を、つないでみた。

画面に、緑のいなずま。

でも、数字は、動かなかった。

9%のまま。

「……だめか」

ため息が、出た。

声は、完全に、小5の男の子のそれだった。

ため息まで、かわいい。

ちっとも、うれしくない。

「ヒロキー！　ごはんー！」

「はーい！」

台所に行くと、今日は、ミキが、エプロンをして、立っていた。

「お兄ちゃん、おそい！　わたし、もう、お皿、ならべたよ！」

「えらい」

「でしょ！」

母さんは、椅子に座って、にこにこ、見ていた。

顔色は、きのうより、ちょっとだけ、よかった。

オレは、少しだけ、ほっとした。

でも、その「ちょっとだけ」に、しがみつくのは、もうやめようと思った。

朝ごはんのあとに、父さんが、居間で、ごそごそ、していた。

「ヒロキ、ちょうどいい。手伝ってくれ」

「なに？」

「おじいちゃんの、ぬか床を、かきまぜるんだ」

ぬか床。

母さんの、実家から、もらった、らしい。

台所の、すみに、でっかい、プラスチックの、容器が、置いてあった。

「毎日、かきまぜないと、いけないんだけどな。母さん、最近、体が、つらくて」

「うん」

「父さんが、やってるんだけど、どうも、へたでな」

父さんは、困った顔で、ふたを、あけた。

むわっと、においが、した。

酸っぱくて、土みたいで、ちょっと、くさい。

「…………」

「どうだ、くさいだろ」

「くさい」

「だよな。でも、これが、うまいんだ」

父さんは、素手で、ぬかを、ぐいっと、つっこんだ。

ぐちゅ。

「うわ」

「ほら、ヒロキも、やってみろ」

「えー」

「手は、洗えば、おちる」

オレは、おそるおそる、手を、入れた。

ひんやり。

ぬるっと、している。

ぬかの中に、きゅうりと、なすが、ねむっていた。

「…………」

「どうだ」

「……へんな、感触」

「だろ。でも、これを、毎日、続けると、愛着が、わくんだ」

父さんは、手を、動かしながら、ぽつりと、言った。

「母さんが、はじめて、うちに、きたとき、ぬか床を、持ってきたんだ」

「え」

「結婚前な。『これ、実家の味なの』って、真顔で、ぬか床を、さしだされて」

「…………」

「父さん、ぬか漬けなんて、食べたことなくてな。でも、母さんが、真剣だから、食べた」

「どうだった？」

「うまかった」

父さんは、笑った。

「それで、結婚を、決めた」

「ぬか床で？」

「ぬか床で」

「ええええ」

笑ってしまった。

でも、笑いながら、気がついた。

父さんの、手が、ちょっと、ふるえていた。

「…………父さん」

「ん？」

「母さん、だいじょうぶだよね」

父さんは、ぬかを、かきまぜる手を、止めた。

しばらく、黙っていた。

それから、ゆっくり、言った。

「ヒロキ」

「うん」

「父さんは、ずっと、母さんの、そばに、いる」

「…………」

「だから、ヒロキも、ミキも、安心しなさい」

それは、答えじゃなかった。

でも、父さんの、いまの、精いっぱいだった。

オレは、ぬかの中で、父さんの、手に、そっと、触れた。

ぬるっとした、ぬかの中で、父さんの、手は、あったかかった。

「うん」

「よし。じゃあ、かきまぜるぞ」

「うん！」

ふたりで、ぬか床を、かきまぜた。

においは、くさいままだったけど、ちょっとだけ、あったかい、においに、変わった気がした。

昼、ブッチとユウタが、家に、遊びに来た。

「ヒロキー！　あそぼー！」

玄関で、ブッチの、でっかい声が、ひびいた。

母さんが、廊下から、顔を出して、にこっと、笑った。

「あら、いらっしゃい。ブッチくん、ユウタくん」

「おばさん、こんにちは！」

「こんにちは」

「ふたりとも、麦茶、飲む？」

「飲みます！」

「いただきます」

母さんは、台所に、向かった。

その、うしろ姿を、ブッチが、じっと、見ていた。

「ヒロキ」

「ん？」

「おばさん、ちょっと、やせた？」

「…………」

ユウタも、小さく、うなずいた。

「ぼくも、そう思ってた」

「…………」

ふたりとも、気づいてた。

オレは、ふたりの、顔を、見た。

ブッチの、丸い顔は、いつもの、笑顔じゃなかった。

ユウタの、えくぼも、ひっこんでいた。

「…………ブッチ、ユウタ」

「うん」

「あのさ」

声が、ふるえた。

でも、ちゃんと、言わなきゃ、いけない。

「母さん、ちょっと、病気なんだ」

「…………」

「オレ、ずっと、言えなくて」

ふたりは、しばらく、黙っていた。

そして、ブッチが、ぼそっと、言った。

「ヒロキ」

「うん」

「なんか、おれたちに、できること、ある？」

「え」

「ヒロキが、言わないで、ひとりで、かかえてるの、やだ」

ユウタも、うなずいた。

「ぼくも」

「…………」

目の奥が、じわっと、熱くなった。

ここで、泣いたら、また、「ほこり」じゃ、すまなくなる。

オレは、ぐっと、こらえた。

「…………ありがとう。でも、いまは、まだ、わからない」

「そっか」

「うん」

「じゃあ、わかったら、言って」

「うん」

「ぜったい、だよ」

「ぜったい」

ブッチは、オレの、肩を、ぐいっと、組んだ。

その腕が、あったかくて、重かった。

「ヒロキ。おれたち、団員だから」

「団員？」

「ヒロキ応援団！　団長は、ヒロキの、応援団長じゃなくて、おれ！」

「ブッチが、団長なの？」

「うん！　ヒロキは、団長の、団長！」

「意味、わかんない」

「おれも、わかんない！」

ユウタが、ふふっと、笑った。

「ぼくは、団員、一号」

「ずるい」

「ふふ」

三人で、笑った。

オレは、思った。

この世界に、来て、よかった。

ひとつ、確かなことが、あった。

三人で、お昼ごはんを、食べた。

メニューは、そうめん。

母さんが、ゆでて、氷水に、さらして、ざるに、あげてくれた。

「さあ、どうぞ」

「いただきます！」

ブッチが、ずるずる、すすった。

「うまっ！　おばさんの、そうめん、世界一！」

「ふふ、ありがとう」

「ブッチ、おかわり、三回目」

「だって、うまいんだもん！」

ユウタが、きゅうりを、つまんだ。

「おばさん、この、きゅうり」

「ぬか漬けよ。ヒロキと、お父さんが、かきまぜてくれたの」

「おいしい……」

「ふふ、よかった」

オレは、きゅうりを、ひとくち、食べた。

ぽりっ。

酸っぱくて、しょっぱくて、ちょっと、くさくて、でも、うまかった。

ぬか床の、においが、口の中に、ひろがった。

母さんが、はじめて、うちに、もってきた、味。

それを、オレが、いま、食べている。

「…………うまい」

「ヒロキ、また、泣きそうな、顔してる」

「してない」

「してる」

「ブッチ、そうめん、とるぞ」

「だめー！」

笑い声が、台所に、ひびいた。

母さんが、そのようすを、じっと、見ていた。

目を、細めて。

「…………にぎやかで、いいわね」

その声は、とても、やさしかった。