42/63

第23話「お手伝いと、ぬか床と、ひとつの嘘」

八月七日。

目が覚めて、最初にやったのは、カレンダーを見ることだった。

十三日の赤丸は、ちゃんとそこにあった。

消えていない。

夢じゃない。

「……あと、六日」

声に出したら、ちょっと、かすれた。

おじさんの声だ。

鏡の中の顔も、無精ひげも、クマも、ここに来た日のままだった。

「ヒロキー！　ごはんー！」

「はーい！」

返事の声は、低かった。

半ズボンは、あいかわらず、パツパツだ。

オレだけが、なにも、変わらない。

変わっていくのは、スマホの数字と、名刺の文字と、母さんのほうだ。

「…………時間、ないな」

台所に行くと、母さんが、流しの前に立っていた。

でも、いつもと、ちがう。

背中が、ちょっとだけ、丸い。

片手で、流しのふちを、つかんでいる。

「母さん？」

「あら、ヒロキ。おはよう」

母さんは、すぐに、振り向いて、笑った。

「ちょっと、立ちくらみ。夏バテかしらね」

「座って」

「だいじょうぶよ」

「いいから、座って」

オレは、母さんの肩を、ぐいっと、押して、椅子に、座らせた。

母さんは、目を、まるくして、それから、ふふっと、笑った。

「ヒロキに、押されちゃった」

「朝ごはん、オレが、やる」

「え？」

「オレ、手伝う」

「ヒロキが？　卵、割れるの？」

「割れるよ。たぶん」

「たぶん、って言った」

「たぶん」

母さんは、くすくす笑った。

でも、立ち上がろうとはしなかった。

それが、答えだった。

卵焼きを、焼いた。

母さんの、あの、砂糖多めの、焦げた卵焼き。

作り方は、母さんが、椅子に座ったまま、教えてくれた。

「卵は、三つ。お砂糖は、大さじ、ふたつ」

「多くない？」

「それが、うちの味なの」

「へえ」

「しょうゆは、ちょっとだけ。たらーって」

「たらーって、どのくらい」

「たらーっ、よ」

「わかんない」

「感覚よ、感覚」

母さんは、困ったように、笑った。

オレは、フライパンに、卵液を、流した。

じゅわーっ。

いい音。

「巻くときは、ゆっくり。焦らないで」

「うん」

「ああ、ほら、そこ。もう、焦げてる」

「えっ」

「焦げてるわ。でも、いいの。焦げたほうが、おいしいから」

「焦がしたの、わざとじゃなかったの？」

「最初は、失敗よ。でも、お父さんが、おいしいって、言ってくれて。それから、わざと、焦がしてるの」

「…………」

オレは、フライパンを、見つめた。

ちょっと、焦げた、卵焼き。

あの、ずっと、食べたかった、味。

それは、父さんの、一言から、始まった味だったんだ。

「できた」

お皿に、のせた。

形は、ぼろぼろ。

でも、焦げ目は、ちゃんと、ついている。

母さんが、箸で、ひとくち、食べた。

「…………」

「どう？」

「…………」

「まずい？」

「ううん」

母さんは、箸を、置いて、目を、閉じた。

「おいしい」

「ほんと？」

「ほんとよ。母さんの味」

「…………」

「ヒロキが、作ったのに、母さんの味。ふしぎね」

母さんは、目を、開けて、にっこり、笑った。

その目が、うるんでいた。

「ヒロキ」

「うん」

「ありがとう」

「うん」

「これで、母さん、ひとつ、安心した」

安心。

その言葉が、胸に、刺さった。

でも、オレは、聞こえないふりを、しなかった。

「…………母さん」

「なあに」

「その卵焼き、毎朝、オレが、作るよ」

「毎朝？」

「うん。ずっと」

「…………」

母さんは、ちょっとだけ、黙った。

それから、やさしく、首を、振った。

「ずっとは、いいのよ。ヒロキには、ヒロキの、やることが、あるでしょう」

「でも」

「ね？」

その「ね？」が、やさしすぎて、反論できなかった。

昼すぎ、母さんが、昼寝を、している間に、ミキが、そっと、オレの部屋に、来た。

「お兄ちゃん」

「ん？」

「おかあさん、最近、よく、寝るよね」

「…………」

「ごはんも、ちょっとしか、食べない」

「…………」

「ねえ、おかあさん、びょうきなの？」

オレは、ミキの顔を、見た。

小2の、丸い目。

前歯の、抜けた、すきま。

しっかり者の、ミキ。

でも、その目は、今日は、ちょっとだけ、不安に、ゆれていた。

どうしよう。

なんて、答えれば、いい。

前のオレは、見ないふりを、した。

それが、いちばん、よくなかった。

でも、小2の子に、全部を、話すのは、ちがう気も、する。

オレは、ミキの前に、しゃがんだ。

「ミキ」

「うん」

「お母さんは、ちょっと、体が、弱ってるかもしれない」

「…………」

「だから、オレたちで、お母さんを、助けよう」

「たすける？」

「うん。お手伝い。お皿を、運んだり、洗濯物を、たたんだり」

「それなら、できる！」

ミキの顔が、ぱっと、明るくなった。

「わたし、お手伝い、とくいだよ！」

「知ってる」

「お兄ちゃんより、とくいだよ！」

「それも、知ってる」

「でも」

ミキは、ちょっと、うつむいた。

「おかあさん、なおる？」

「…………」

胸が、きゅっと、なった。

ここで、嘘を、つくのか。

「なおる」って、言うのか。

でも、前のオレは、知っている。

オレは、ミキの、頭に、手を、置いた。

「わからない」

「…………」

「でも、オレは、お母さんの、そばに、いる。ずっと、見てる。ミキも、いっしょに、見ててくれる？」

「…………うん」

「ありがとう」

ミキは、ぎゅっと、オレに、抱きついた。

ちっちゃい、体が、ぷるぷる、ふるえていた。

「お兄ちゃん」

「うん」

「ごめんなさいって、いっぱい、いわなきゃ、いけないこと、ある？」

「え」

「だって、お兄ちゃん、最近、ずっと、ごめんなさいの、人みたい」

「…………」

「でも、わたしも、ある」

ミキは、顔を、うずめたまま、言った。

「わたし、おかあさんに、『きらい』って、いっちゃったことが、ある」

「いつ？」

「このあいだ。おやつ、ちょっとしか、もらえなかったとき」

「…………」

「あれ、ごめんなさい、いいたい」

オレは、ミキの背中を、ぽんぽん、叩いた。

「いいよ。言えば」

「でも、おかあさん、おこってない？」

「おこってない」

「ほんと？」

「ほんと。お母さんは、そんなこと、気にしないよ」

「…………うん」

ミキは、顔を、あげた。

涙で、ぐしゃぐしゃだったけど、決意の、顔をしていた。

「いってくる」

「いまから？」

「いま！」

ミキは、とことこ、居間のほうへ、走っていった。

オレは、廊下に、そっと、立って、見守った。

ふすまの、すきまから、見えた。

昼寝から、起きたばかりの、母さんの、膝に、ミキが、ぽすん、と、座った。

「おかあさん。ごめんなさい」

「あら、どうしたの」

「このあいだ、きらいって、いった」

「…………ああ」

母さんは、ミキの、頭を、そっと、なでた。

「母さん、おぼえてないわ」

「うそ」

「ほんとよ。それより、ミキ、おやつの、プリン、食べる？」

「たべる！！」

ミキの顔が、ぱあっと、輝いた。

母さんは、ちゃんと、おぼえていた。

でも、おぼえていないふりを、してくれた。

そういう、うそも、あるんだな。

オレは、その、ひとつの、やさしい嘘を、胸に、しまった。