40/63

第22話「浮き輪の、母さん」

セミが、鳴いている。

朝の六時半なのに、もう、うるさい。

「ヒロキー！　ラジオ体操、遅れるよー！」

「はーい！」

返事の声は、今日も、おじさんだった。

でも、いまは、それどころじゃない。

首から、カードを、ぶらさげた。

ラジオ体操の、スタンプカード。

丸い枠が、ずらーっと、並んでいる。

今日は、八月の、六日。

あと、七日で、八月十三日だ。

考えると、胃が、きゅっと、なる。

だから、考えないで、走った。

公園には、近所の子が、三十人くらい、集まっていた。

みんな、眠そうな顔で、カードを、握っている。

ブッチは、すでに、立ったまま、寝ていた。

「ブッチ、起きろ」

「……ねてない。めを、やすめてる」

「立ったまま、よくやるな」

「ヒロキ、きょうも、はやいね」

ユウタが、ふあ、とあくびをして、えくぼを、浮かべた。

「ぼく、昨日、夜ふかし、しちゃった」

「なにしてたの」

「歌の、練習」

「それは、ふかしていい夜ふかしだ」

スピーカーから、あの、ピアノの前奏が、流れはじめた。

「腕を、前から、上にあげて、背伸びの、運動から、はいー」

その瞬間。

オレの体が、勝手に、動いた。

背伸び。

腕の、振り。

足の、屈伸。

ぜんぶ、ぴたっと、決まる。

なんでだ。

前のオレは、こんなに、できなかったはずだ。

でも、気づいた。

会社で、毎朝、朝礼のあとに、やってた。

「はい、ラジオ体操第一ー」って、課長が、やるやつだ。

いやいやだったのに、体が、ぜんぶ、覚えている。

「ヒロキ、きれい……」

「手の先まで、のびてる」

「あの子、ラジオ体操の、先生みたい」

まわりの、お母さんたちが、ひそひそ、言っている。

見ないでほしい。

でも、気持ちは、ちょっと、よかった。

最後の、深呼吸を、して、終わった。

「はーい、スタンプ、おしまーす」

係の、おじさんが、ぽん、ぽん、と、カードに、押していく。

「さくまくん、これで、十日連続だね」

「はい」

「皆勤賞、狙えるよ」

「が、がんばります」

前のオレは、三日目で、寝坊して、やめた。

それが、この世界では、十日連続だ。

スタンプの、赤い、丸を、じっと、見た。

小さい、けど、ちゃんと、押してある。

朝ごはんのあとに、母さんが、言った。

「ヒロキ、きょうは、プールの、日でしょう」

「うん。学校の、プール開放」

「母さんも、ついていって、いい？」

「え」

箸が、止まった。

母さんが、プールに、来る。

日記に、書いてあった。

『お母さんは、泳げないのに、浮き輪で、ぷかぷかしていました。』

そうか。

あれは、八月三日の、話だった。

でも、この世界は、八月六日だ。

少し、ずれてる。

それとも、あの日記の、日付が、こっちに、合わせて、動いたのか。

どっちでも、いい。

いま、大事なのは、ひとつだけだった。

「うん。来て」

「ほんと？」

「うん。いっしょに、行きたい」

母さんは、目を、ぱちぱち、させて、それから、ふふっと、笑った。

「あら、うれしい」

その笑顔が、前より、ほんの少し、細く見えた。

頬のあたりが、うすい。

気のせいだと、思いたかった。

でも、今日は、ちゃんと、見ようと、決めた。

見ないふりを、しない。

オレは、母さんの顔を、まっすぐ、見た。

母さんは、ちょっと、照れて、目をそらした。

「やだ、そんなに、見ないでよ。しわ、あるんだから」

「ない」

「あるわよ」

「ないよ」

「口が、うまくなったわね」

「会社で、鍛えられたから」

「え？」

「なんでもない！」

ミキが、横から、じとっと見た。

「お兄ちゃん、きょう、へん」

「へんでいい」

「でも、おかあさんと、ごはん、食べるとき、いつもより、ゆっくり」

「ゆっくり、食べてるんだ」

「ふーん」

ミキは、なんでも、見てる。

学校の、プールは、青かった。

水面が、きらきら、光っている。

塩素の、においが、鼻に、ツンときた。

更衣室で、水着に、着替えて。

鏡を、見て。

オレは、五秒、固まった。

紺色の、スクール水着。

ぴったり、というか、ぎゅうぎゅう。

胸の、ところに、白い、布が、縫いつけてある。

『5－2　さくま』

もはや、水着というより、ボディペイント。

37歳の、おなかが、ちょっと、ぽこっと、出ている。

太ももは、ぱんぱん、だ。

「…………終わった」

人として、終わった。

「ヒロキ、はやく、行こう！」

ブッチが、水着姿で、ぽよんぽよん、走っていった。

あっちは、丸い体だから、似合ってる。

ずるい。

オレは、タオルを、肩に、かけて、できるだけ、ひっそり、プールサイドに、出た。

でも、だれも、オレのおなかなんて、見ていなかった。

みんな、水しぶきをあげて、プールに、飛びこんでいく。

「ヒロキー、はやくー！」

「いま行く！　心の準備が、いるんだ！」

「心の準備って、なにー？」

「……大人には、いるんだよ」

「へんなのー！」

みんな、どっと、笑った。

我ながら、むりやりだ。

プール開放は、自由に、泳いで、いい時間だった。

保護者も、見学席から、見ている。

母さんは、フェンスの外の、日陰の、ベンチに、座って、手を、振っていた。

白い、帽子を、かぶって。

「ヒロキー！　がんばってー！」

「はずかしいから、やめてー！」

でも、顔は、にやけていた。

オレは、プールに、足を、入れた。

冷たい。

そして、思い出した。

前のオレは、泳げなかった。

二十五メートルが、どうしても、泳ぎきれなくて、いつも、ビート板に、しがみついていた。

水が、こわかった。

顔を、つけると、息が、できなくなる気が、して。

でも、いまは、どうだ。

オレは、37歳だ。

水が、こわい、ということは、さすがに、ない。

「いくぞ」

壁を、蹴った。

ばしゃっ。

腕を、まわす。

足を、バタバタ。

進む。

…………進んで、ない。

「…………あれ？」

顔を、あげた。

さっきの、壁から、三メートルも、進んでいない。

体が、重い。

37歳の、体は、水に、浮かないらしい。

しかも、腕が、まわらない。

肩が、ぎしぎし、いう。

「ヒロキ、もしかして、おぼれてる！？」

「ちがう！　泳いでる！」

「ぜんぜん、すすんでないよ！」

「これは、戦略的な、ゆっくりだ！」

「せんりゃくてき」

ブッチが、すいーっと、犬かきで、追い抜いていった。

あの、丸い体で。

なんで、あんなに、浮くんだ。

「…………ブッチ、うらやましい」

「ヒロキ、足、ついてるよ？」

「…………ほんとだ」

足が、ついていた。

プールの、浅い、ところだった。

ユウタが、横に、並んだ。

「ヒロキ、いっしょに、泳ごう」

「ユウタ、泳げるの？」

「うん。ぼく、水泳は、得意なんだ」

「なんでも、できるな、お前」

「ヒロキよりは、できないよ」

「いや、水泳は、ユウタの、勝ちだ」

ユウタは、にこにこ、して、手を、さしだした。

「じゃあ、教えて、あげる。まず、顔を、つけて」

「はい、先生」

「ボビング、っていうの。ぶくぶく、息を、はくの」

「ぶくぶく」

ユウタに、教わりながら、水に、顔を、つけた。

ぶくぶく。

ぶくぶくぶく。

目を、開けると、水の中は、きらきらしていた。

ユウタの、足が、見える。

ブッチの、足も。

みんなの、足が、ばらばらに、動いている。

息が、もたなくなって、顔を、あげた。

「ぷはっ！」

「できたー！」

ユウタが、拍手した。

「ヒロキ、ちゃんと、息、はけてる！」

「…………ほんとだ」

水が、こわくない。

こわくなかった。

当たり前、なんだけど。

でも、この、当たり前に、27年、たどりつけなかった。

結局、その日、オレは、十メートルしか、泳げなかった。

二十五メートルには、遠かった。

でも、それで、よかった。

オレは、プールサイドに、あがった。

ぜえぜえ、している。

そのとき、フェンスの、むこうから、声がした。

「ヒロキー！」

母さんだった。

いつの間にか、ベンチから、立って、フェンスの、そばに、来ていた。

「ヒロキ、かっこよかったわよー！」

「ほんと？」

「ほんと！　十メートル、泳いだじゃない！」

「ぜんぜん、すすんでなかったのに」

「それでも、かっこよかった！」

母さんは、両手で、大きく、手を、振った。

その声が、すこし、かすれていた。

きっと、暑さの、せいだ。

そう、思った。