36/63

第20話「歯医者さんの、ドリルの音」

朝ごはんの席で、オレは、卵焼きを、ひとくちずつ、味わっていた。

「ヒロキ、なにその、最後の晩餐みたいな顔」

母さんが、味噌汁をよそいながら言った。

「歯医者の前だから」

「虫歯、あるの？」

「ない。たぶん」

「じゃあ、こわがること、ないでしょ」

ないはずだ。

オレは、37歳だ。

毎晩、歯間ブラシも、フロスも、やっていた。

営業の人間は、歯が、命だ。

笑顔が、取引先への、第一印象だから。

……いや、そういう問題じゃない。

こわいのは、歯じゃない。

あの、音だ。

「お兄ちゃん、歯医者、泣くんだよね」

ミキが、ばっさり言った。

「泣かない」

「前、泣いてたよ」

「前は、前だ」

「ふーん」

ミキは、にやにや、している。

さすが、将来の、しっかり者は、容赦がない。

思い出した。

前のオレは、小5の、秋に、虫歯が、三本、見つかった。

はじめて、歯医者に、連れていかれた日。

待合室に、まで、聞こえてくる、あの、キュイーーーン、という、音。

オレは、母さんの、スカートの、裾を、ぎゅっと、にぎって、離さなかった。

診察台に、座らされた、あとも、ぜんぶ、ぎゅっと、目を、つぶっていた。

先生が、「ちょっと、ひびくよー」と、言うたびに、体が、びくっと、はねた。

結局、治療は、途中で、中断になった。

オレが、泣きじゃくって、口を、あけなくなったから。

母さんは、なにも、怒らなかった。

でも、帰り道で、ちょっとだけ、さびしそうに、言った。

「ヒロキは、こわがりだねえ」

その言い方が、やさしすぎて、よけいに、情けなかった。

学校が終わって、母さんと、歯医者へ、向かった。

「にこにこ歯科」

白い、小さなビルの、二階。

看板に、笑顔の、歯の、キャラクターが、描いてある。

階段を、のぼると、消毒液の、においがした。

あ。

このにおい。

胸が、きゅっと、縮んだ。

37歳でも、条件反射って、あるんだな。

「こんにちはー。さくまです」

「はーい、お待ちしてました」

受付の、お姉さんが、笑顔で、迎えてくれた。

待合室には、子ども向けの、絵本と、おもちゃが、ならんでいる。

壁には、「歯みがきカレンダー」が、貼ってある。

そして、奥の、診察室から。

キュイーーーーーーン。

「…………っ」

オレの背筋が、ぴんと、のびた。

「ヒロキ、だいじょうぶ？」

「だ、だいじょうぶ」

声が、裏返った。

母さんは、にこにこ、している。

「ヒロキは、えらいわね。今日は、ちゃんと、来られて」

「うん」

「母さん、うれしいわ」

その、やさしい声に、また、胸が、ぎゅっと、なった。

「さくまヒロキくーん。どうぞー」

診察室に、通された。

診察台は、思ったより、大きかった。

天井に、でっかい、ライト。

横に、あの、ドリルが、ぶらさがっている。

先生は、白衣の、男の人だった。

メガネで、細身で、声が、やさしい。

胸の名札に、「院長　クロダ」。

「はい、じゃあ、こんにちは。今日は、虫歯の、チェックから、しようね」

「よろしくお願いします」

「おお、礼儀正しいね。じゃあ、あーん、して」

オレは、口を、あけた。

先生が、小さな、ミラーを、口の中に、入れる。

「…………」

先生が、止まった。

ミラーを、動かす。

また、止まった。

「…………お母さん」

「はい？」

「ヒロキくん、毎日、どのくらい、歯みがき、してますか」

「え、あの、朝と晩に」

「フロスは？」

「え？」

「歯間ブラシは？」

「え、え？」

先生は、ミラーを、そっと、抜いた。

そして、オレの口を、のぞきこんだまま、ぽつりと、言った。

「…………虫歯、ゼロです」

「えっ」

「ゼロ。ひとつも、ない」

先生は、目を、まんまるにした。

「しかも、歯ぐきが、ぴかぴかです。この年齢で、ここまで、きれいな口腔内は、初めて、見ました」

「そ、そうですか」

「歯石も、ない。プラークも、ほとんど、ない。奥歯の、溝まで、きれいに、磨けてる」

先生は、うれしそうに、声を、はずませた。

「ヒロキくん。君、どこで、こんな歯みがきを、覚えたの？」

「えっと、本で」

「本！？」

「夢の中で、です」

「夢の中でも、歯みがき、してるのか。すごいな」

先生は、感心しきって、うなずいた。

母さんも、目を、まるくしている。

「ヒロキ、そんなに、がんばってたの？」

「え、あ、うん」

「いつの間に」

「…………」

ばれませんように。

でも、母さんは、ふっと、笑った。

「まあ、いいわ。えらいわね」

そう言って、オレの頭を、ぽんぽん、叩いた。

「じゃあ、せっかくだから、フッ素塗布と、歯みがきの、チェックを、しようか」

「はい」

先生が、小さな、スポンジみたいなものに、ジェルを、つけた。

それを、オレの歯に、そっと、塗っていく。

ひんやり、している。

ドリルは、ぜんぜん、使わなかった。

だって、虫歯が、ないから。

あの、キュイーーーンという、音は、隣の、診察台から、聞こえていた。

「あー、ひくっ、ひくっ」

隣で、小さな子が、泣いていた。

たぶん、3年生くらい。

「だいじょうぶよ、ゆうちゃん、すぐ終わるからね」

お母さんの、声が、おろおろ、している。

「いやだー、こわいー」

その、泣き声を、聞いて、オレの、胸が、ぎゅっと、なった。

前の、オレの、声と、おんなじだった。

「…………先生」

「ん？」

「あの子、ちょっと、見に行って、いいですか」

「え？」

先生が、きょとんとした。

「大丈夫です。ちょっと、声を、かけるだけ」

「…………まあ、いいけど」