30/63

第17話「ピカピカの、秘密」

朝、目が覚めて、最初に思ったのは、これだった。

「あなたが、全部、返してからよ」

母さんの声が、まだ、耳に残っている。

全部、返したら、どうなる。

考えると、胸がずーんとなる。

だから、考えないことにした。

……いや、考えないのは、ずるいか。

でも、考えても、答えは出ない。

わからない。

とりあえず、卵焼きを食べよう。

「ヒロキ、きょう、図工の時間、雑巾いるって」

母さんが、台所から、言った。

「雑巾？」

「掃除用の、新しいやつ。縫っといたから、持っていきなさい」

ちゃぶ台の上に、白い布が、一枚、置いてあった。

ちゃんと、二つ折りで、ミシンの縫い目が、きれいにまっすぐ、入っている。

端っこに、赤い糸で、ひらがな。

『さくまひろき』

……ゼッケンかよ。

でも、その、赤い糸の、ちょっとだけ、曲がった「ひ」を見たら、また、鼻の奥が、つーんとした。

母さん、いつも、ミシンか。

「ありがとう」

「どういたしまして。ちゃんと、使いなさいよ」

「うん」

そのとき、雑巾を持った手が、ぴたっと、止まった。

あ。

きょうって、掃除の、回だ。

思い出した。

前のオレは、掃除の時間が、大きらいだった。

めんどうくさい。

つまらない。

だから、毎日、ほうきを持って、すーっと、消えた。

トイレに、行くふりをして。

ほうきを、ギターにして、廊下の、すみで、ひとり、ライブをして。

そして、チャイムが鳴る、ぎりぎりに、教室に、戻る。

その間、班の、ほかの子が、全部、やってくれていた。

ひとりだけ、いつも、文句も言わずに、やってくれた子がいた。

イノウエくん。

メガネで、ひょろっとしていて、動きが、ちょっと、遅い子。

オレは、イノウエくんが、先生に、「この班、サボってるな」って、怒られているのを、見たことがある。

イノウエくんは、うつむいて、ただ、「はい」って、言っていた。

サボってたのは、オレなのに。

オレは、そのとき、廊下で、ほうきを、ギターにして、遊んでいた。

そして、あとから、ちらっと、それを、聞いた。

でも、なにも、言わなかった。

言いに、行かなかった。

「…………」

雑巾を、ぎゅっと、にぎった。

「ヒロキ？　顔、こわいわよ」

「ううん。なんでもない。いってきます」

「いってらっしゃい」

給食のあと。

校内放送が、ゆるーい、音楽を、流しはじめた。

掃除の時間だ。

教室が、がたがた、動き出す。

机を、うしろに、さげる。

みんな、わいわい、しゃべりながら、ほうきを持ったり、雑巾を、しぼったり。

オレの班は、四人だった。

オレと、ブッチと、サトウさんと、イノウエくん。

「じゃあ、きょうの、分担を、決めるよー」

サトウさんが、ポケットの、ウサギ用スコップに、さわりながら、言った。

「ほうきが、ふたり。雑巾が、ふたり」

「おれ、ほうき！」

「ブッチは、ほうきで、遊ぶからだめ」

「遊ばないよ！」

「前に、野球、してた」

「あれは、事故！」

オレは、ふっと、手を挙げた。

「オレ、雑巾がけ、やる」

みんなが、きょとんと、した。

「ヒロキ、雑巾がけ、やるの？」

「うん」

「でも、ヒロキ、いつも」

サトウさんが、言いかけて、やめた。

あ。

そうか。

オレ、いつも、いなくなってたんだ。

こっちの世界の、小5のヒロキも、きっと、そうだった。

「……きょうは、ちゃんと、やる」

「ほんと？」

「ほんと」

サトウさんは、半信半疑の顔で、うなずいた。

イノウエくんは、なにも、言わずに、バケツを、持って、水道に、向かった。

オレは、そのうしろ姿を、見て、胸が、ちくっと、した。

雑巾を、水に、ぬらした。

冷たい。

ぎゅっと、しぼる。

ここで、スイッチが、入った。

また、あの、37歳の、スイッチだ。

雑巾は、ただ、ぎゅっと、しぼるんじゃない。

端を、持って、ねじる。

ねじりながら、手のひらで、こすって、水を、切る。

水が、ぽたぽたでは、だめ。

「ぬれてる」と「しっとり」の、あいだ。

そこが、勝負だ。

これは、前の会社で、新人のとき、先輩に、さんざん、叩きこまれた。

営業なのに、なぜか、オフィスの、掃除当番が、まわってきて、だ。

「雑巾の絞り方で、仕事の質が、わかる」

と、部長が、言っていた。

そのときは、なんだこの人、って、思った。

でも、いま、役に、立っている。

「ヒロキ……なんか、雑巾が、きれい」

「ふっふっふ」

オレは、雑巾を、四つ折りにした。

「広げて、使うと、汚れが、広がるんだ。折りたたんで、面を、変えながら」

「へー」

「床は、端から、中心に、向かって」

「へー」

「ほこりは、舞い上げないように、ゆっくり」

「ヒロキ、プロみたい……」

「いや、プロじゃない」

でも、体は、勝手に、動いた。

教室の、床を、すーっ、すーっ、と、ふいていく。

木目に、沿って。

机の、足のまわりは、小さな円を、描いて。

あれ。

気持ちいい。

床が、みるみる、つやつやに、なっていく。

オレの、うしろを、ブッチが、ほうきで、はいていた。

「ヒロキ、速い！」

「ブッチ、ほうきは、はじから、中心に、はくんだ。ごみが、散らばらない」

「なるほど！」

ブッチは、すぐに、まねをした。

サトウさんは、黒板を、ふいている。

「黒板消しも、クリーナーで、すぐ、すわせるんじゃなくて、窓の、外で、はたいてから」

「え？　あ、はい」

「チョークの粉は、ぜんぶ、外へ」

「はいっ！」

気がつくと、オレは、現場監督になっていた。

「イノウエくんは、窓、お願い。上から下に、ふくんだ。下から、ふくと、水が、垂れて、また、汚れる」

「…………うん」

イノウエくんは、小さい声で、返事をした。

でも、その手は、ちゃんと、動いていた。

いつもの、半分の、時間で、終わった。

教室は、ぴかぴかだった。

床が、窓の、光を、はねかえしている。

黒板は、真っ黒で、ちっとも、白くない。

窓ガラスは、ほとんど、透明だ。

「…………」

ブッチが、ぼーっと、立っていた。

「ヒロキ、すごい」

「そうか？」

「教室が、おれの、家より、きれい」

「それは、ブッチの家が、だな」

「ひどい！」

そこへ、タカハシ先生が、入ってきた。

「おーい、掃除、終わったか……」

先生の言葉が、止まった。

きょろきょろ、教室を、見回す。

「…………だれの、教室だ、これ」

「5年2組の、教室です」

「いや、うちの教室って、こんなに、ぴかぴか、だったか？」

先生は、床に、しゃがんで、指で、すーっと、なぞった。

指に、ほこりが、つかない。

「さくま。これ、おまえが、やったのか」

「みんなで、やりました」

「雑巾の、絞り方、見せてみろ」

「はい」

オレは、雑巾を、ぎゅっと、ねじった。

先生は、それを、じーっと、見て、感心した顔で、ため息をついた。

「職人技だな」

「そんな」

「この子の家、お手伝いさんでも、いるのか？」

「いません！」

「いや、でも」

先生は、真顔だった。

「さくま、お前が来てから、うちのクラスは、なにか、おかしい」

「え」

「いい意味で、だぞ」

先生は、にやっと笑った。

いい意味で、か。

それなら、いい。