28/63

第16話「おかし、もち、ヘルメット」

朝イチで、ランドセルに、あるものを詰めた。

ハンカチ。

ちり紙。

そして、防災ずきん。

「お兄ちゃん、それ、いつもは、椅子に、かけっぱなしのやつだよ」

ミキが、あきれた顔で言った。

「今日は、使う日だ」

「ふーん。お兄ちゃん、ちょっと、はりきりすぎ」

「はりきってない。備えてるだけ」

「それを、はりきりって言うんだよ」

ぐうの音も出ない。

避難訓練は、三時間目だった。

「地震が起きたあと、校庭の調理室から、火が出た」という想定らしい。

校内放送が、ピンポンパンポーンと鳴った。

『地震です。地震です。机の下に、もぐってください』

教室が、わっと動いた。

みんな、机の下に、もぐる。

オレも、もぐった。

もぐったら、机の天板に、頭が、ごん、とぶつかった。

37歳が、小5の机の下に入るのは、ほぼ、パズルだ。

右ひざが、通路に、はみ出している。

「ヒロキ、足、もっと中に入れないと、あぶないよ」

「うるさい。これでも、折りたたんでる」

「ふーん。むずかしいね、これ」

「むずかしい！」

ユウタが、隣の机の下から、くすくす、笑っている。

でも、オレは、ふざけなかった。

前のオレは、ここで、ブッチと、顔を見合わせて、にやにやしていた。

今回は、頭を、ちゃんと、かばう。

「さくま、えらいな。しっかり、守ってる」

タカハシ先生が、見回りながら、言ってくれた。

ちょっと、うれしかった。

『火災が発生しました。ハンカチで、口をおさえて、おかしもちで、避難してください』

おかしもち。

押さない。

駆けない。

しゃべらない。

戻らない。

近づかない。

オレが、小学生のころは、「おかしも」だった。

いつの間にか、「ち」が、増えたらしい。

いや、増えたというより、オレが、忘れてただけかもしれない。

「ち、って、なんだっけ」

ブッチが、小声で聞いてきた。

「近づかない。火元とか、危ないところに」

「ヒロキ、くわしい」

「いや、それは、あの、夢の中で」

「また夢の中かー」

もう、この言い訳、通じすぎて、こわい。

廊下に出る。

みんな、一列になって、静かに、歩く。

オレは、ハンカチを、口に当てた。

そして、姿勢を、ぐっと低くした。

煙は、上にたまる。

なるべく、下の空気を、吸う。

これも、37歳の知識だ。

「ヒロキ、なんで、かがんでるの？」

「煙は、上に、たまるから」

「けむりって、上にいくの？」

「あったかい空気は、上に行くんだ」

「へー！」

ブッチが、感心しながら、いっしょに、かがんだ。

その後ろの子も、かがんだ。

そのまた後ろの子も、かがんだ。

気がつくと、廊下の、一列が、ぜんぶ、腰を、かがめて、ぞろぞろ、歩いていた。

「…………」

先頭の、ヤマグチさんが、ふりむいた。

「さくまくん。みんな、かがんでます」

「ごめん」

「でも、理にかなっています」

「そう？」

「はい。賛成です」

賛成されてしまった。

校庭に、集合した。

全校児童が、クラスごとに、整列する。

ここまでは、順調だった。

問題は、そのあとだ。

「えー、今日は、消防署の方が、来てくださっています」

校長先生が、マイクで言った。

「みなさん、静かに、聞いてくださいね。短く、お話しします」

ちゃんと、短かった。

校長先生、約束、守ってる。

消防署の人は、がっしりした、おじさんだった。

オレンジ色の、制服を、着ている。

「えー、今日は、みなさんが、ちゃんと避難できたか、見させてもらいました」

「はい！」

「ほとんどの人が、よくできていました。ただ、ひとつだけ、気になったことがあります」

おじさんは、ちらっと、こっちを見た。

「5年2組の、列だけ、ずっと、かがんで、歩いていました」

校庭が、ざわっとした。

「あれは、煙を、吸わないための、姿勢です。正しいんですが、あれを、教えたのは、誰かな？」

みんなの目が、一斉に、オレを、見た。

「…………」

「さくまくん、ですね」

あっさり、ばれた。

「ええと、はい」

「どこで、習ったのかな？」

「本で、読みました」

「ほう」

おじさんは、にこにこしながら、近づいてきた。

「ほかにも、なにか、知ってる？」

「えっと、まず、ハンカチは、できれば、濡らしたほうが、いいです。あと、避難するときは、エレベーターは、使わない。それから、一度、外に出たら、荷物を取りに、戻らない」

「おお」

「あと、非常口の位置は、普段から、確認しておくと、いいです。それと」

「さくまくん、ストップ」

おじさんが、笑いながら、手を、挙げた。

「くわしすぎて、ちょっと、こわいよ」

校庭が、どっと、笑った。

「なんで、君だけ、ヘルメットを、持ってきてるの？」

あ。

バレた。

オレの足もとに、ランドセルの横に、ぶら下げていた、黄色い、ヘルメット。

家の、押し入れから、見つけたやつだ。

父さんの、昔の、工事現場用だ。

「いや、あの、備えあれば、憂いなしって、言うので」

「ことわざまで、完璧だな」

おじさんは、頭を、ぽりぽり、かいた。

「あのなあ、さくまくん。もう、うちの隊員に、なれるぞ」

「いえ、まだ、小学生なので」

「だよなあ」

校庭が、さらに、わいた。

笑い声の中で、オレは、ひとつ、気がついた。

みんなが、笑っているのに、オレだけ、笑えなかった。

胸の奥が、すっと、冷えた。

校門の、向こう。

通りの、むこうがわ。

白い、ワンピースの人が、立っていた。

遠くて、顔は、見えなかった。

長い髪を、ひとつに、まとめて。

白い服が、風で、ゆれている。

みんなの、笑い声が、すーっと、遠くに、なった。

あの人だ。

体育館の、客席の、いちばんうしろにいた人。

そして、27年前の、避難訓練の日にも、立っていた人。

前のオレは、このとき、ふざけて、ブッチと、ふざけていた。

そして、ふと、校門の向こうに、人影を、見つけた。

その人は、オレのほうを、ずっと、見ていた。

でも、先生に、肩を、叩かれて、ふりむいたら、もう、いなかった。

それだけの、記憶。

でも、なぜか、ずっと、頭の、すみに、残っていた。

「…………」

足が、勝手に、動いた。

列を、はなれて、校門のほうへ、歩いていく。

「さくま、どこ行くんだ」

先生の声が、遠くで、聞こえた。

でも、とまれなかった。

校門を、でた。

道の、向こうを、見た。

誰も、いなかった。

そこには、ただ、空っぽの、歩道と、風に、ゆれる、電線が、あるだけだった。

「…………」

おじさんの、体が、そこで、ぴたっと、止まった。