22/63

第13話「木その2と、メロス」

朝ごはんの席が、やけににぎやかだった。

「おかあさん、見て見て！　わたしの役、ねずみ！」

ミキが、画用紙で作った耳を、頭にのせて、くるくる回っている。

「おおきなかぶ」の、ねずみ役らしい。

「いちばん最後に出てくるんだよ！　ねずみが来たら、かぶが抜けるの！　いちばん大事な役なの！」

「そうねえ。大事な役ねえ」

母さんは、味噌汁をよそいながら、にこにこしている。

「セリフは？」

「ある！　『うんとこしょ、どっこいしょ』！」

「それ、みんなで言うやつじゃん」

オレが言うと、ミキが、ぎろっとにらんだ。

「ちがうもん！　わたしは、ひとりで、言うところがあるの！」

「へー」

「ひとりで！」

「すごいじゃん」

「でしょ！」

ミキは、胸を張った。

前歯は、まだ、抜けたままだ。

かわいい。

……じゃなくて。

オレは、卵焼きを、口に入れながら、ぼんやり思った。

学芸会。

そうだ。

オレにも、学芸会が、あった。

思い出した。

小5の学芸会。

演目は、『走れメロス』だった。

先生が、台本を、みんなに、配った。

主役は、メロス。

親友の、セリヌンティウス。

悪い王様の、ディオニス。

走って、走って、約束の時間に、間に合う話。

オレは、メロスが、やりたかった。

ほんとは、すごく、やりたかった。

でも、役決めの、学級会で。

先生が、「メロスをやりたい人?」と、聞いたとき。

オレの手は、肩の高さまで、上がって。

そこで、止まって。

ゆっくり、下りた。

だって、笑われるのが、こわかった。

「ヒロキが、メロス?　うける」

そう言われる気が、した。

結局、オレは、くじ引きで、役が決まった。

『森の木　その2』。

セリフ、なし。

体育館の、舞台のはしっこで、緑の紙の衣装を、着て。

ぼーっと、立っていた。

本番の、そのあいだ、ずっと。

メロスが、走り抜けていく、うしろで。

オレは、ただの、木だった。

あの、体育館の、ライトの、あつさ。

ひざが、ちょっと、笑って、でも、動けなくて。

メロスを、やってる、あいつの背中を、見ながら。

オレ、ほんとは、そこに、立ちたかったのにな、って。

そう思っていた。

「では、学芸会の、役決めをします」

ヤマグチさんが、黒板の前で、ノートを、ぱらっと開いた。

議長の、貫禄が、すごい。

「演目は、先生の、提案で、『走れメロス』です」

……やっぱり、そうか。

「まず、主役の、メロス役。やりたい人は、手を、挙げてください。複数いる場合は、オーディションを、します」

ざわざわ、と、教室が、さわいだ。

「おれ、やりたいなー」

「だれが、やるんだろ」

オレは、机の下で、拳を、にぎっていた。

手のひらが、汗で、ぬるぬるする。

37歳が。

小5の、役決めで、緊張してる。

自分でも、あきれる。

でも、これは、笑えない。

だって、27年前の、あのとき。

オレは、手を、下ろしたんだ。

「メロス役、やりたい人」

ヤマグチさんの、声。

教室の、あちこちで、ちらほら、手が上がる。

カワシマが、でかい声で言った。

「はいっ！　おれ！　声でかいから！」

「カワシマくん、一人目、ですね」

ヤマグチさんが、黒板に、名前を、書いた。

「ほかには？」

オレは、腕に、力を、入れた。

上がれ。

上がれ、オレの、手。

でも、動かない。

おじさんの、腕が、鉛みたいに、重い。

なんでだ。

オレ、いま、37歳だぞ。

会社では、部長に、怒られながらも、ノルマが、できてないって、ちゃんと、会議で、言ったこともある。

あれは、……いや、半分、ごまかしたんだけど。

とにかく、人前で、手を上げるって、こんなに、むずかしかったか。

「…………」

となりを、見た。

ブッチは、「ヒロキ、やれよ」って、顔を、していた。

ユウタは、じっと、オレのほうを、見ていた。

その目が、ふっと、笑った。

「ヒロキ」

小さい声。

「ぼくは、ヒロキが、メロスなの、見たい」

胸の奥が、ぎゅっと、なった。

そのとき。

教室の、うしろのほうから、声が、した。

「さくまくん」

ヤマグチさんだった。

議長の席から、まっすぐ、こっちを、見ている。

「手が、半分、上がってますよ」

「え」

見たら、本当に、半分、上がっていた。

肩の高さで、止まっていた。

あのときと、おんなじだ。

……いや、おんなじじゃ、ない。

前は、ここで、下ろした。

今回は。

オレは、ごくっと、つばを飲んで。

ぐっと、腕を、上げた。

肘が、のびて、指先が、天井を、向いた。

「……はい」

声が、かすれた。

「オレも、やりたいです。メロス」

教室が、しーん、と、なった。