20/63

第12話「ムギと、牧草と、ほこり」

朝ごはんのとき、オレは母さんの顔を、ちらちら見ていた。

「ヒロキ、なにその顔。卵焼き、なんかついてる？」

「ううん。ついてない」

「じゃあ、ぼーっとしないで、食べなさい」

母さんは、いつもどおりだった。

味噌汁をよそって、ミキの口のまわりを拭いて、父さんの新聞を、さりげなく取り上げている。

昨日の夜の、あれは、夢だったんじゃないか。

「ちゃんと、見送ってあげましょう」

……いや、夢じゃない。

耳に、はっきり残ってる。

でも、聞かなかったことにした。

聞いたら、何かが終わる気がした。

根拠はない。

ただの勘だ。

オレは、卵焼きを、口に押しこんだ。

甘い。

焦げてる。

いつもの味だった。

学校に着くと、校庭のすみの飼育小屋の前に、人だかりができていた。

「どうしたの？」

「ヒロキ！　ムギが、ごはん、食べないんだって！」

ブッチが、いまにも泣きそうな顔で、振り向いた。

ムギ。

白くて、耳の先だけ茶色い、うちの学校の、ウサギだ。

その名前を聞いた瞬間、胃のあたりが、すっと、冷たくなった。

思い出した。

ムギ。

前のオレが、死なせてしまった、ウサギだ。

前のオレは、飼育係だった。

くじ引きで、あたった。

最初の二週間くらいは、ちゃんとやった。

でも、だんだん、めんどうになった。

朝は、眠い。

放課後は、ゲームがしたい。

「あとで、いいや」

そう思って、一日、さぼって。

「きのうも、さぼったし、もういいや」

そう思って、また、さぼった。

そして、ある朝。

小屋の中で、ムギは、冷たくなっていた。

白い毛が、ちょっと、汚れていた。

先生は、オレを、怒らなかった。

ただ、「かわいそうなことをしたね」と、言った。

それが、いちばん、つらかった。

怒られたほうが、まだ、ましだった。

「ムギ、きのうから、ぜんぜん、にんじん食べないの」

飼育係の女子が、言った。

サトウさん。

ほっぺが、まるくて、いつもウサギ用の、ちっちゃいスコップを、ポケットに入れている子だ。

「うんちも、ちっちゃくて、少ないの」

「え、うんちが？」

「うん。いつもは、まるくて、ころころなのに」

オレは、小屋の中を、のぞきこんだ。

ムギは、すみっこで、まるくなっていた。

耳が、ぺたんと、寝ている。

目は、あいているけど、ぼんやりしている。

足もとには、にんじんと、キャベツの、切れはしが、手つかずで、落ちていた。

あ。

これ、やばいやつだ。

ウサギが、ごはんを食べないのは、ほんとに、危ない。

いつか、テレビで、見た。

ウサギは、胃腸が止まると、あっという間に、弱ってしまう。

「サトウさん。ムギ、毎日、なに食べてる？」

「えっと、給食の、残りの、野菜と、にんじんと、キャベツ」

「牧草は？」

「ぼくそう？」

サトウさんは、きょとんとした。

「あの、草みたいな、乾燥した、やつ。細長い」

「ううん。ないよ」

……やっぱり。

ウサギに、水っぽい生野菜ばっかり、あげてた。

前のオレが、さぼって、野菜だけ、ほうりこんでいたときも、たぶん、それだ。

そして、ムギは、おなかを、こわした。

胸の奥が、ぎゅっと、なった。

あのときの、あの、冷たくなった体。

「先生を、呼んでくる！」

オレは、走った。

結論から言うと、先生は、ちゃんと、動いてくれた。

タカハシ先生は、小屋を、のぞきこんで、「あー」と、困った顔をした。

「ちょっと、ようすを、見ようか」

「先生。ようすを、見てたら、間に合わないかもしれません」

「え？」

「ウサギは、ごはんを、食べない状態が、半日以上つづくと、危ないんです。動物病院に、連れていったほうが、いいと、思います」

先生が、目を、まるくした。

「さくま、くわしいな」

「……あの、本で、読みました」

「本で」

「夢の中で」

「夢の中で、また、勉強か」

先生は、ふっと、笑った。

でも、すぐに、まじめな顔になった。

「わかった。校長先生に、相談してみる。でも、学校のウサギが、動物病院に行くなんて、前例がなくてな」

「前例、なければ、つくりましょう」

また、会議のスイッチが、入りかけた。

でも、先生は、気にせず、うなずいた。

「それは、さくまが、いちばん、言いたいことなんだな」

「はい」

「わかった。放課後、先生と、いっしょに、近くの病院に、行こう」

先生は、オレの肩を、ぽんと叩いた。

その手が、思ったより、あったかかった。