12/63

第8話「アンカーと、37歳のひざ」

「えー、リレーの選手を決めます！」

朝の会で、タカハシ先生が言った。

教室が、わっと沸いた。

運動会は、三週間後。

白組と赤組にわかれて、クラス対抗のリレーがある。

男子四人、女子四人の、計八人。

アンカーは、男子で、いちばん、おいしいポジションだ。

……と、みんなは思っている。

オレは、ちがう。

アンカーは、地獄だ。

前の人たちが、どれだけがんばっても、最後に、ぜんぶ背負わされる。

小5のオレは、そこで、ビリになった。

ゴールした瞬間、白組の席が、しーんとなった。

あの、しーん、は、いまでも耳に残ってる。

「じゃあ、まず、50メートル走のタイムを、はかります」

先生は、ストップウォッチを、ぶんぶん振った。

結果から言う。

オレは、クラスの男子で、最下位だった。

9秒8。

ブッチですら、9秒1だった。

あの丸い体で、9秒1。

足が、ものすごく、回転してた。

「ヒロキ、おそっ！」

「おじさんが走ってるみたいだった！」

笑い声が、あがった。

おじさん、じゃなくて、おじさんなんだよ。

でも、37歳の体で、9秒8は、意外と、がんばったほうだと思う。

最後に全力で走ったの、いつだ。

終電だ。

間に合わなかった。

ひざが、がくがくしている。

でも、こういうのは、いやな気分じゃなかった。

できないことを、できないまま、まわりに見せていい。

それが、この世界の、ルールみたいだったから。

「じゃあ、タイム順に、選手を」

先生が言いかけたとき、教室の、うしろのほうから、声があがった。

「せんせーい！　アンカーは、ヒロキがいいと思います！」

ブッチだった。

「え」

「だって、ヒロキ、神だし！　ゲームも、算数も、ひじきも、なんでもできるし！　アンカーは、ヒロキ！」

「いや、ちょっと待て、ブッチ！」

「賛成ー！」

「ヒロキなら、なんかやってくれそう！」

「夢の中で、走る修行したんじゃない？」

してない！

してないぞ、そんなの！

「さくま、どうする？」

先生が、困ったように笑っている。

教室中の目が、オレに、集まっていた。

期待、って、こういう顔のことを言うんだと思う。

キラキラしてて。

うたがいがなくて。

こわい。

「……えっと」

断れなかった。

断る、って、選択肢が、頭に、浮かばなかった。

だって。

前のオレは、くじ引きで、アンカーになった。

今回は、みんなが、オレを、選んでくれた。

それは、うれしいことのはずなのに、なんでか、胃が、ずーんと重かった。

「……やります」

わーっと、拍手が起きた。

その中で、ユウタだけが、心配そうに、オレの顔を見ていた。

それから、特訓がはじまった。

朝は、校庭を、ぐるぐる。

放課後は、ブッチの家の前の、団地の公園で、ダッシュ。

「ヒロキ、足の回転が、おそい！」

「うるさい！　こっちは、ひざが、悲鳴あげてるんだよ！」

「ひざって、なに？」

「ひざは、人間の、弱点だ！」

「へー！」

ブッチは、元気に、走っていった。

ユウタは、メジャーで、距離をはかってくれた。

「ヒロキ、バトンの受け取り、練習しよう」

「うん」

ユウタは、公園の、ベンチの足を、バトンの代わりにしてくれた。

「次の人が走ってくるから、右手を、うしろに出して。ふりむいちゃだめ」

「ふりむかないの？」

「うん。前を見て、走りながら、手だけ、うしろ」

「こわくね？」

「こわいよ。でも、信じるんだって」

ユウタは、ちょっと、てれたように笑った。

「……って、先生が言ってた」

信じる、か。

オレは、手を、うしろに出した。

そこに、ユウタが、ぺちっと、ベンチの足、じゃなくて、ちっちゃな手を、乗せた。

「いいよ。ヒロキ、いま、ばっちり！」

たかが、バトンの練習なのに。

なんか、じーんとした。

最近、オレ、泣きすぎだ。

夜は、毎晩、筋肉痛だった。

37歳の筋肉痛は、遅れてやってくる。

走った次の次の日に、ふくらはぎが、石になる。

「いたたたた……」

「お兄ちゃん、おじいちゃんみたい」

「ミキ、お兄ちゃんは、がんばってるの！」

「知ってるよ。だから、湿布、貼ってあげる」

ミキは、ぺたぺたと、ふくらはぎに、湿布を貼ってくれた。

冷たくて、においが、きつくて、でも、ありがたかった。

「おかあさんに、言われたの。お兄ちゃんが、がんばってるときは、ちゃんと、見てあげなさいって」

「……母さんが？」

「うん。ミキも、おうえん、ちゃんとするからね！」

ちっちゃい、湿布の貼り方は、へたくそだった。

でも、いちばん、効いた。

運動会の日は、よく晴れた。

校庭に、万国旗が、はためいている。

白いラインが、まっすぐ、のびている。

保護者席には、ビデオカメラを持った大人が、ずらっと並んでいた。

もちろん、その中に、父さんもいた。

1999年のビデオカメラは、肩にのせる、でっかいやつだ。

「ヒロキー！　がんばれよー！」

でかい声で、ぶんぶん、手を振っている。

やめて。

その声、全校児童に聞こえるから。

「兄ちゃん、がんばれー！」

ミキが、母さんと並んで、小さな旗を、振っていた。

オレは、白いはちまきを、ぎゅっと、結びなおした。

その下は、「GO！　GO！　5年生！」……じゃなくて、白組の、体操服だ。

セーフ。

でも、半ズボンは、あいかわらず、パツパツだった。

リレーは、午後の、いちばん最後。

運動会の、ラスト競技だ。

白組と赤組の、点数が、ほぼ同点。

つまり、このリレーで、勝ったほうが、優勝。

……プレッシャー、ひどくない？

「ヒロキ、だいじょうぶ？　顔、色、ないよ」

ユウタが、そばに、来た。

ユウタは、第一走者だった。

こっそり、足が、速かったのだ。

人は見かけによらない。

「だいじょうぶ。たぶん」

「ヒロキ、手、つめたい」

ユウタが、オレの手を、ぎゅっと、にぎった。

「ぼくね、もしヒロキが、ビリでも、ゴールで、待ってるから」

「……ユウタ」

「ビリなんて、ぜんぜん、こわくないよ。だって、ヒロキと、いっしょに、ぶらんぶらん、したじゃん」

あー。

ぶらんぶらんか。

オレは、ふっと、笑った。

「わかった。じゃあ、ビリでも、走る」

「うん！」

「位置について！」

ユウタが、スタートラインに、走っていった。

ピストルが、鳴った。

パン！

第一走者、ユウタが、飛び出した。

はやい。

はやい、はやい。

ちっちゃい体が、風みたいに、つっこんでいく。

赤組の子と、並んで、バトンを、わたした。

第二走者。

第三走者。

ブッチは、第三走者だった。

ブッチは、丸い体を、ぶるんぶるん、ゆらしながら、必死に走った。

「ブッチ、いけー！」

「がんばれー！」

ブッチは、赤組の子に、ほんの少し、抜かれた。

それでも、最後まで、足を、とめなかった。

バトンが、第四走者に、わたった。

そして、そのまま、オレのところに、回ってきた。

「ヒロキ！　たのむ！」

第四走者が、息をきらして、走ってくる。

赤組と、白組の、差は、五メートルくらい。

追いつけない距離じゃ、ない。

でも、オレは、おじさんだ。

「ヒロキ！！！」

右手を、うしろに、出した。

ふりむかない。

前だけを、見る。

パシッ。

バトンが、手のひらに、乗った。

いけ。

いけ、オレ。

オレは、地面を、蹴った。

最初の五十メートルは、がんばれた。

前を走る、赤組のアンカーの背中が、ちょっとずつ、近づく。

あれ。

いける？

いけるんじゃない？

でも、百メートルを、過ぎたあたりから、足が、重くなった。

ひざが、ずきん、と鳴った。

息が、苦しい。

肺が、焼けるみたいだ。

背中が、遠ざかっていく。

だめだ。

足が、前に、出ない。

オレは、37歳だ。

もう、おじさんなんだ。

その事実が、ずーんと、頭の中で、響いた。

「ヒロキー！！　あとちょっとー！！」

「がんばれー！！」