37才児 小学生になる！〜おっさんの姿のまま小5をやり直すことになった俺、過去の後悔をやり直す〜

第7話「へたくそ、の続き」

夢を見た。

教室の夢だ。

夕日がさしこむ、誰もいない放課後の教室。

ゲームのコントローラーだと思っていたものは、ゲームボーイだった。

通信ケーブルでつないで、ユウタと、ふたりで対戦している。

記憶って、ほんとにざつだ。

画面の中で、ユウタのキャラが、またやられた。

「あー、また負けた」

ユウタが笑う。

でも、笑っているのに、その声は、ちょっとだけ、小さかった。

廊下のほうから、声が聞こえる。

「ヒロキー！　まだー！？」

「早くしろよー！」

ブッチのグループだ。

小5のオレは、廊下のほうを、ちらちら見ている。

早く、行きたい。

あっちのほうが、楽しい。

あっちのほうが、かっこいい。

そう思っていた。

「ユウタ、もう一回やる？」

「うん！」

「……ほんと、へたくそだな」

「えへへ」

「もう、お前と、やっても、つまんないよ」

言ったあと、廊下のほうから、どっと、笑い声がした。

聞こえてたんだ。

ユウタの顔が、ゆっくり、こわばっていく。

それでも、ユウタは、笑おうとした。

片方のほっぺに、えくぼが、ぷるぷるしながら、浮かんで、消えた。

「……そっか。ごめんね」

ユウタは、そう言った。

謝ったんだ。

なんにも、悪くないのに。

小5のオレは、ゲームボーイを、乱暴に、ポケットに突っこんだ。

「じゃ、オレ、行くから」

廊下に出て、ブッチたちと走っていった。

うしろを、一回も、見なかった。

そして、次の日から、ユウタは、学校に、来なくなった。

目が覚めた。

天井が、近い。

布団が、ちっちゃい。

……全部、思い出した。

オレは、しばらく、動けなかった。

あの日の、あと。

ユウタが来なくなって、一週間くらいたったころ、先生が、朝の会で言った。

「ユウタくんは、おばあちゃんの町に、引っ越すことになりました」

あのとき、オレは、なんて思った？

ほっとしたんだ。

最低だけど、ほんとに、そう思った。

あー、気まずいの、なくなったな、って。

そのくせ、何年もたって、ふとしたときに、思い出した。

教室の、窓際のうしろから2番目が、空っぽだったこと。

それから、人と、深く関わるのが、こわくなった。

また、誰かに、同じことを、しちゃう気がして。

壁をつくって、浅く笑って、浅くつきあって。

そうやって、37歳になった。

「……そっか」

声に出したら、ちょっと、ふるえた。

「そういうことか」

オレの人生の、いろんなことの、はじまりは、ここだった。

胸の奥が、ぎゅっとなった。

でも、今日は、もう、ぎゅっとなってるだけじゃ、だめだ。

オレは、布団から、がばっと起き上がった。

「ヒロキー！　おきてるー！？」

「おきてる！！」

「めずらしく、元気ねえ！」

そうだ。

今日は、元気を出す日だ。

「えー、じゃあ、謝罪の練習を、します」

朝ごはんのあと、オレは、自分の部屋で、ひとり、正座していた。

目の前には、ちっちゃい観客がひとり。

妹のミキだ。

「なんでわたしが、お客さんなの？」

「いいから。聞いてくれ」

「お兄ちゃん、きょう、へんだよ」

「へんでいい」

オレは、こほん、と咳ばらいをした。

「えー、ユウタくん。わたくしは、過去の自分の言動を深く反省しており」

「ながい」

「え」

「ながいし、むずかしい。ぜんぜん、わかんない」

ミキは、あくびをした。

「おにいちゃん、会社の人みたい」

ぐっ。

会社の人。

あたってる。

「じゃあ、えーと、ユウタ。あの日のことなんだけど、お前は、まったく悪くなくて、オレの」

「ながい」

「くそ、短く！？」

「ごめんって言えばいいじゃん」

ミキは、あっさり言った。

「ごめんなさい、って。それだけでいいんだよ。おかあさんが、いつも言ってる」

……。

小2に、教えられた。

でも、確かに、そうだった。

37歳のオレは、言い訳と、前置きと、理屈を、ぜんぶ、ひっくるめて、「大人の謝り方」にしようとしていた。

会社で、さんざん、やってきたやつだ。

ほんとの謝罪って、もっと、はだかで、ちっちゃいんだ。

「……ミキ」

「なに？」

「ありがとう。お前、いい女になるぞ」

「知ってる」

即答だった。

さすが、将来のしっかり者。

でも、現実は、そんなに、うまくいかなかった。

朝、教室に入ると、まず、ブッチが、飛びついてきた。

「ヒロキ！！　きのうの続き、今日もやろうぜ！！」

「あ、ブッチ、ごめん、今日はちょっと」

「えー！？」

休み時間、ユウタに話しかけようとしたら、ひとり、横から入ってきた。

「さくまくん、きのうの音楽の時間のこと、ちょっといい？」

きりっとした声。

メガネ。

きちんと結んだ、ふたつのおさげ。

学級委員長の、ヤマグチさんだ。

「音楽の時間、あなたが、前に出て、歌ったでしょ？　あれ、先生の許可は、とってたけど、みんなが、真剣に練習する時間を、とってしまったのは、反省してほしいと思います」

「あ、はい。すみません」

反射で、頭を下げた。

うわ。

オレ、会社の癖が、出てる。

委員長は、満足げに、うなずいた。

でも、そのあとで、ぼそっと、言った。

「……でも、すごく、いい歌だったと思います」

言うだけ言って、さっと、行ってしまった。

なんだ、いまの。

ツンデレか。

そういえば、このひと、オレの苦手な委員長だった。

ことあるごとに、注意してきて。

……って、いまは、その話じゃない！

結局、授業の合間も、昼休みも、掃除の時間も、ユウタとは、ふたりになれなかった。

オレは、トイレの鏡の前で、小さく、拳をにぎった。

放課後だ。

放課後に、言う。

絶対。

放課後。

教室に、ユウタは、いなかった。

ランドセルが、なかった。

一瞬、血の気が引いた。

もう、帰った？

あわてて、昇降口へ走った。

「ヒロキ！」

校門のほうから、声がした。

ユウタが、立っていた。

ランドセルを背負って、校庭のはしの、鉄棒のところに。

「ごめん、先に来ちゃった。逆上がり、したくて」

オレは、ほっとして、へなへなと、座りこみそうになった。

「……ユウタ」

「ん？」

「その前に、ちょっと、いい？」

ユウタは、きょとんとして、うなずいた。

夕日が、鉄棒を、オレンジ色にそめている。

ひとの声は、ほとんど、聞こえない。

オレは、ランドセルの、いちばん下から、あるものを、取り出した。

今朝、引き出しの、奥の奥から、見つけたやつ。

小さな、灰色の、ゲームボーイのソフト。

ラベルに、ひらがなで、「ゆうた」と、書いてある。

「……これ」

ユウタの目が、まるくなった。

「あ、ぼくの」

「ごめん。ずっと、借りたままだった」

「ずっと？」

「ずっと。……ほんとは、返さなきゃって、わかってたのに」

ユウタは、受け取った手を、じっと見つめた。

オレは、息を、すった。

用意してきた、むずかしい言葉は、ぜんぶ、どこかへ、消えていた。

「ユウタ」

「うん」

「ごめんなさい」

声が、ふるえた。

おじさんの声が、情けないくらい、ふるえた。

「へたくそ、って言って、ごめん。つまんないって、言って、ごめん」

ユウタは、動かなかった。

「ユウタは、なんにも、悪くなかった。オレが、かっこつけたかっただけだ。ブッチたちに、いいところ見せたくて、ユウタを、ばかにした」

言葉が、止まらなかった。

でも、ミキに言われたとおり、短く、短く、だけ。

「ほんとに、ごめん」

しーん。

校庭の、遠くのほうで、カラスが鳴いた。