4/18

月曜日の鎧（後半）

オフィスビルを出ると、夜の空気は鋭く冷えていた。渋谷の喧騒をすり抜け、駅へと向かう足取りは、仕事の達成感というよりは、ただ「役割を終えた」という解放感に近い。

　香帆は自宅最寄りの駅に降りると、吸い寄せられるようにスーパーマーケットへ向かった。

　二十時を過ぎた店内は、どこか物悲しさと生活感が混じり合っている。

　惣菜コーナーには、定価を書き換える赤いシールが貼られ始めている。香帆は、半額になった「彩り野菜のサラダ」と、自分への小さな褒美として、少し良い銘柄のクラフトビールを一本、カゴに入れた。

　カゴの中身は、誰に気を遣うこともない、私だけの「一人分」。

　レジで袋を受け取り、重くなった右手を振りながら、街灯の等間隔に並ぶ夜道を歩く。

「……ただいま」

　オートロックのドアを開け、玄関のスイッチを押す。

　パッと点いた明かりが、完璧に整えられた一ＬＤＫの部屋を照らし出す。三年前、陽介と住むはずだった家よりも少し狭く、けれど自分のこだわりだけで埋め尽くした、私の城。

　コートを脱ぎ、タイトスカートを脱ぎ捨て、窮屈なストッキングから足を解放する。

　メイクを落とし、鏡の中に現れた「佐野香帆」は、職場の完璧な主任とは別人のように幼く、そしてどこか頼りない。

　適当に温めたサラダと、キッチンでそのままグラスに注いだビール。

　テレビはつけない。代わりに、お気に入りのジャズのプレイリストを小さな音で流す。

　この静寂が、今の香帆にとっては一番の贅沢だった。

　誰の機嫌を伺う必要もない。食べ終わった食器をいつ洗うかも自由。「今日、会社でこんなことがあってさ」という報告を、聞かせる相手も、聞くべき相手もいない。

（ああ、楽だなあ……）

　一口、ビールを飲み干す。

　喉を通る刺激が、胸の奥に溜まった澱（おり）を少しだけ流してくれるような気がする。

　けれど、ふと思う。

　この完璧な静寂の中に、もし誰かがいたら。

　例えば、さっき想像した瀬戸さんのような「普通にいい人」が。

　彼は私の脱ぎっぱなしの服を見て、何を思うだろう。

　私が疲れて黙り込んでいる時、「どうしたの？」と土足で踏み込んでくるのではないだろうか。

　想像しようとしても、どうしても視界が霧に包まれたようにぼやけてしまう。

　私の生活のリズム、私の物の配置、私だけの思考の時間。

　その全てを侵食してまで、隣にいてほしいと思える人間が、この世界に本当に存在するのだろうか。

　お風呂に浸かりながら、香帆は天井に揺れる湯気を見つめた。

　三年前の陽介との生活は、確かに熱を帯びていた。

　互いの体温を感じ、未来を語り合い、時には激しくぶつかった。

　あの頃の私は、今のこの「楽さ」を知らなかった。

　「楽」であることと、「幸せ」であることは、果たして同じ意味なのだろうか。

（このままでいいのかな）

　不意に、心の中にぽっかりと開いた暗い穴から、小さな声が聞こえてくる。

　三十二歳。まだ、どこへだって行けるはずの年齢。

　でも、一度覚えた「独りの自由」という猛毒は、確実に私の細胞を侵食している。

　湯冷めしないように素早くパジャマに着替え、ベッドに潜り込む。

　スマートフォンの画面をスクロールしても、指先が探しているのは「誰か」ではなく、ただ時間を潰すための無機質なニュースや動画だ。

　美香は「戦場」にいる。

　結衣は「守るべき生活」の中にいる。

　私は、そのどちらでもない、凪（なぎ）のような中間に浮かんでいる。

　明日も、月曜日に着たのと同じような「鎧」を着て、私は外に出るだろう。

　「佐野さんは完璧ですね」と微笑まれながら。

　意識が遠のく間際、香帆は薄暗い寝室で独り言をこぼした。

「……寂しいわけじゃ、ないんだけどな」

　その言葉が、誰に宛てた嘘なのかも分からないまま、彼女は深い眠りへと落ちていった。