泡に溶ける金曜日（後半）
二杯目のハイボールが届く頃、テーブルの上には「生ハムの盛り合わせ」と「トリュフ香るフライドポテト」が並んでいた。
三十二歳の胃袋には少し重いかもしれない。そう思いながらも、揚げたての芋を口に運ぶ手が止まらないのは、アルコールが理性のブレーキを緩めているせいだろう。
「……で、結衣の方はどうなのよ。旦那さんとは円満？」
美香が、ポテトにケチャップをたっぷりつけながら尋ねた。
結衣はグラスの中の氷をカラン、と鳴らして、少しだけ視線を落とした。
「円満よ。大きな喧嘩もしないし、家事も分担してる。……でもね、時々思うの。私は『妻』っていう役割を演じる、有能な事務員なんじゃないかって」
結衣は二十九歳で、三歳上の商社マンと結婚した。
端から見れば「勝ち組」のゴールテープを切ったように見えたはずだ。都内の新築マンション、週末のゴルフ、時折SNSにアップされる丁寧な暮らし。けれど、彼女の口から漏れたのは、凪のような平穏がもたらす空虚さだった。
「夜、リビングで隣同士に座ってても、お互いスマホ見てるだけ。会話と言えば、『明日のゴミ出しどっち？』とか『週末の義実家どうする？』とか。……香帆、あんたがさっき言った『普通』って、手に入れるとね、今度はその『普通』を維持することに必死になっちゃうのよ。ときめきなんて、もうとっくに恵比寿の駅前に落としてきたわ」
自嘲気味に笑う結衣の指先には、家事のせいか少しだけ荒れた跡があった。
独身の香帆からすれば、その「生活の匂い」さえ、どこか地に足がついた羨ましいものに思えてしまう。けれど、結衣にとっては、それもまた一種の檻なのかもしれない。
「私は結衣が羨ましいけどね。少なくとも、戦場からは上がってるじゃない」
美香が冷ややかに、けれどどこか切実な声を出す。
「私なんて、いまだに泥沼の最前線よ。先週会った男、知ってる？ アプリでマッチングした外資系のコンサル。プロフィールは完璧。写真も清潔感ある。でもね、二回目のデートで『将来、親と同居してほしい』ってさらっと言ってきたのよ。まだ付き合ってもいないのに。……効率悪すぎ」
美香は、スマートフォンをテーブルに叩きつけるように置いた。画面には、無数の「いいね」やメッセージが届いているはずだ。
彼女の恋愛観は徹底して「合理的」だ。
時間は有限。三十代の若さは資産。だからこそ、リターンの見込めない投資（男）には一秒も費やしたくない。
「香帆、あんたは『心が動かない』って言うけど、私はもう、心の動かし方を忘れちゃったわ。チェックリストを埋める作業になっちゃってる。年収、学歴、身長、長男じゃないこと、タバコ吸わないこと……。全部クリアしても、最後に残るのは『で、この人のこと好きだっけ？』っていう、一番大事で一番どうでもいい疑問だけ」
美香の言葉は鋭いナイフのように、香帆の胸に刺さった。
高望みはしていない。
その言葉の裏側に、私たちはどれだけの「防衛本能」を隠しているのだろう。
傷つくのが怖くて、条件という名の鎧をまとい、自分と同じレベルの鎧をまとった相手を探しては、互いの隙間を値踏みし合っている。
「……ねえ、私たち、どこで間違えたのかな」
香帆がつぶやくと、二人は一瞬、黙り込んだ。
二十代の頃は、もっと無防備に恋に落ちていた。
相手の欠点さえ「可愛い」と思えたし、深夜の理不尽な呼び出しにさえ、胸を高鳴らせて駆けつけた。
でも今は、タクシー代や翌日の仕事のパフォーマンスを天秤にかけてしまう。賢くなった代わりに、私たちは圧倒的な「熱」を失ってしまったのだ。
「間違えてなんかないわよ。ただ、大人になっちゃっただけ。……ほら、飲もう。今日は最後まで付き合うから」
美香が新しいボトルのワインを注文した。
結衣も、「今日は旦那に『遅くなる』って送ったから大丈夫」と、少しだけいたずらっぽく微笑んだ。
三人の会話は、そこからさらに加速した。
仕事の理不尽な上司、最近落ちなくなった体重、将来の健康への不安。そして、時折混じる、遠い日の恋の思い出。
時計の針がテッペンを回る頃には、店内の客もまばらになっていた。
会計を済ませ、夜の冷気の中に踏み出す。
アルコールのせいで、少しだけ世界が滲んで見える。
「じゃあね、また来月」
「次は香帆の『進捗』、期待してるから」
駅の改札前で、二人はそれぞれの方向へと消えていった。
一人になった途端、静寂が香帆を包み込む。
電車に揺られながら、窓ガラスに映る自分の顔を見つめた。
三十二歳、会社員。
友達もいて、仕事もあって、楽しい金曜日を過ごしたはずなのに。
帰宅して、誰もいない部屋の明かりを点けた瞬間、さっきまでの喧騒が嘘のように遠のいていく。
香帆はコートを脱ぎ捨て、メイクも落とさずにソファに倒れ込んだ。
バッグの中からスマートフォンを取り出す。
連絡先の一番上にあるのは、今日の女子会のグループライン。
そのさらに下――スクロールしなければ見えない位置に、三年前まで毎日やり取りしていた、今はもう動かない名前がある。
「……普通で、いいんだけどな」
天井を見つめながら、声に出してみる。
けれど、その「普通」の正体が、今夜の三人の会話を経てもなお、以前よりずっと輪郭を失っていることに、香帆は気づかないふりをした。
頬を撫でる微熱が、冷めないうちに眠ってしまおう。
明日になれば、また「有能な自分」という名の鎧を着て、月曜日までの短い休息を消化しなければならないのだから。
