山茶花の嫁

同じ日

動作

午後から雨になった。

朝のうちは降る気配などなかった。空は薄く曇っていたが、雲の底は明るく、庭の石も乾いていた。

それが、昼を過ぎた頃から急に暗くなった。

最初の雨粒は、庭の土に小さな黒い点を作った。

一つ。

また一つ。

それから、間隔がなくなった。

紗夜は廊下の端に立って、雨を見ていた。

庭の向こうが白く霞んでいる。

山茶花の木も、その向こうにあった。

赤い花が、雨の中で重たそうに首を垂れている。

窓を閉めようと思った。

けれど、すぐには動かなかった。

雨の匂いが入ってくる。

冷たい匂いではない。

土が濡れたときにだけする、少し深い匂いだった。

紗夜は手を伸ばし、障子に触れた。

そのとき、反対側から同じように手が伸びてきた。

指先が触れることはなかった。

障子を挟んで、手だけが止まる。

久遠だった。

紗夜は、手を引かなかった。

久遠も、すぐには動かなかった。

障子一枚。

その薄い境目が、妙に大きく感じられた。

「……雨だな」

久遠が言った。

「はい」

それだけだった。

二人とも、分かりきったことを口にした。

それでも、その言葉が不自然には聞こえなかった。

久遠が障子を閉める。

紗夜も反対側から手を離した。

音がした。

すう、と紙が滑る音。

それで、二人の間から庭が消えた。

紗夜は閉じられた障子を見た。

いつもなら、そのまま別の場所へ行っていた。

けれど、その日は動かなかった。

障子の向こうに久遠がいる。

それが分かっていたからだった。

やがて、向こう側で足音がする。

一歩。

二歩。

遠ざかる。

紗夜は、そこで初めて歩き出した。

自分の部屋へ戻るつもりだった。

廊下を曲がる。

その先に、久遠がいた。

二人とも、足を止めた。

さっきまで障子を挟んでいた距離が、今度はなくなっている。

近い。

以前にも、これくらいの距離になったことはあった。

けれど、そのときとは違った。

久遠は何か言おうとして、やめた。

紗夜も、何も言わない。

雨音だけが、屋敷の外側を埋めていた。

「……」

久遠が、紗夜の脇を通ろうとする。

紗夜は道を空けた。

一歩、横へ。

久遠が通り過ぎる。

衣が触れそうになり、触れない。

それだけだった。

けれど、久遠は三歩進んだところで止まった。

振り返る。

紗夜も振り返った。

目が合う。

今までなら、どちらかが先に視線を外していた。

その日は、どちらも外さなかった。

長い時間ではなかった。

ほんの数秒だったのかもしれない。

雨音のほうが長く感じられた。

「……そのままでいい」

久遠が言った。

何のことか、紗夜には分からなかった。

着物のことなのか。

立っている場所のことなのか。

あるいは、別の何かなのか。

訊かなかった。

久遠も、それ以上は言わなかった。

再び歩いていく。

紗夜は、その背中を見ていた。

いつもなら、ここで終わる。

けれど、その日は違った。

廊下の向こうから、何かが転がる音がした。

雨のせいで湿った風が入り、置かれていた小さな木箱が倒れたらしい。

紗夜がそちらへ向かう。

久遠も同時に振り返った。

二人の動きが重なった。

先に手を伸ばしたのは久遠だった。

木箱を起こす。

中から、古いものが一つ落ちている。

紙だった。

何枚か重なった薄い紙。

久遠が拾い上げる。

その手が止まった。

紗夜は何も訊かなかった。

久遠も説明しなかった。

ただ、紙を一度見て、それから折り直した。

丁寧な動作だった。

何かを隠すようでもなく、見せるようでもなかった。

紗夜は、そこに書かれていたものを見なかった。

見ることはできた。

けれど、見なかった。

久遠は紙を箱へ戻した。

「古いものだ」

「はい」

「捨てるつもりだった」

「……そうですか」

それだけで終わった。

久遠は箱を持ち上げる。

紗夜も片側に手を添えた。

「いい」

「持てます」

「そういう意味ではない」

紗夜は手を離した。

久遠が一人で箱を持っていく。

その背中を見ながら、紗夜は思った。

あの紙について、何も知らない。

何が書かれていたのかも。

誰のものだったのかも。

なぜ今まで残っていたのかも。

知らないままでいいのだと思った。

ただ、知らないということが、以前ほど遠く感じられなかった。

雨は夕方まで降り続いた。

庭の山茶花は、雨を受けたまま動かなかった。

一輪の花が、重みに耐えきれなくなったように落ちた。

今度は、縁側まで音が届いた。

ぽとり、と。

小さな音だった。

紗夜はその音を聞いた。

誰も拾わなかった。

夜になっても、雨は止まなかった。

紗夜は灯りのそばで針を持っていた。

けれど、針を進めることはなかった。

昼間のことを考えているわけではない。

考えようともしていない。

ただ、手が止まっている。

廊下の向こうで、戸が閉まる。

少し遅れて、足音がする。

紗夜は顔を上げた。

足音は、途中で止まった。

それから、何も聞こえなくなった。

紗夜は針を置いた。

立ち上がる。

戸を開ける。

廊下には、誰もいなかった。

ただ、雨の匂いだけが残っていた。

紗夜はしばらくそこに立っていた。

戻ろうとして、やめる。

廊下の先を見る。

そこには何もない。

それでも、昼間とは違う場所に見えた。

同じ屋敷。

同じ廊下。

同じ雨。

なのに、立っている場所だけが、少しずれている。

紗夜は、何もせずに戸を閉めた。

そして、もう一度、針を手に取った。

今度は、糸を通した。

一針。

二針。

三針。

布の上に、細い線が残っていく。

その動作だけは、昨日までと同じだった。