第21話 墨色の人
目が覚めたのは、窓の外が白み始めた頃だった。
天井がある。灰町のアパートの天井だ。木目が三本、横に走っている。見慣れた三本だ。
体を起こすと肩と背中が少しだけ重い。殻の名残だ。殻を畳んでも、翌朝はいつもこうなる。筋肉痛とは違う。もっと内側の、骨の裏側みたいな場所がじんわりと熱を持っている。
(今日は、門に入らない)
そう決めていた。決めていたというか、大鳥さんの電話が来なければ入らない、というだけの話だ。俺は端末を枕元から拾った。
画面に一件。母からだった。
『無理しないで』
短い。毎週同じ文面だ。句読点もない。スタンプもない。絵文字もない。うちの母は、文字を打つときだけ異様に簡潔になる人だった。
俺は親指で返す。
『してない』
送信。すぐに既読がついた。母は朝が早い。既読のあとに何も来ない。それでいい。うちの母は、返事が来たらそれで終わりにする人だ。
端末を伏せて、窓へ目をやった。
カーテンは開けっぱなしで寝る。締め切ると朝が来ない気がするからだ。窓の向こうに、澪浜高架が見える。
高架は、この部屋からだと丁度まんなかあたりに走っている。灰色の柱が等間隔で立って、その上を太い梁が渡っている。朝の光を受けて、梁の腹がうっすら白い。まだ車は少ない。一台、二台。ヘッドライトが点いたまま、ゆっくりと東へ流れていく。
高架の向こうに、街がある。屋根が重なってその隙間から細いビルが何本か顔を出している。もっと向こう、霞んだあたりが湾岸だ。埋立地だ。昨日、俺はあそこに立っていた。
(昨日)
思い出そうとして、やめた。体がまだ覚えている。思い出す必要はない。腹の底に残っている疲れが、昨日の全部を代わりに語ってくれる。
窓ガラスに、俺の顔が映った。寝癖がひどい。右の髪が跳ねて、左が潰れている。顔色は悪くはない。良くもない。普通だ。
(普通でいい)
普通が、いちばん難しい。六年かけてようやく分かってきたことだ。
台所に立ってやかんを火にかけた。しゅうしゅうとガスが鳴る。その音を聞きながら、俺は窓のほうをもう一度見た。
高架の上を、今度は長いトレーラーが通っていく。
やかんが鳴った。火を止めて、湯をカップに注ぐ。インスタントの袋を破る。湯気が立つ。匂いが立つ。
窓の外、高架の向こうの空が少しずつ青くなっていく。
今日は、どこにも行かない。壁面走行の日課だけ済ませて、あとは寝転がっていよう。それでいい日だ。そういう日があってもいい。
俺はカップを持って窓際に座った。床に直接だ。冷たいが、すぐに慣れる。
高架を、また一台通っていく。今度は白い軽自動車だ。ゆっくりと、朝の速さで。
俺はそれを、湯気の向こうから眺めていた。
◇
高架の側壁は、朝の光でまだ冷たかった。
俺は歩道の端に立って、手のひらを壁に当てた。ざらざらしている。コンクリートの目が粗い。指先で二度、叩く。音は乾いていた。
(今日はここから)
日課だ。壁面走行、三キロ。連続二十九日。今日で三十日になる。三日に一度、能力が一つ上がる。三十は、三の倍数だ。
首の後ろで殻が閉じる。
俺は靴の底に体重を乗せた。影走り。靴が壁に吸い付く。そのまま二歩、三歩と駆け上がる。
下を見た。車道が詰まっていた。赤い尾灯が数珠みたいに連なって、ほとんど動かない。クラクションが一度鳴って、それきり黙った。
風が強い。海側から吹き上げてくる。壁に張り付いた体を、風が横へ押していく。俺は指先を目地に引っかけて、体を壁に戻した。
「ママ、あれ」
声がした。
歩道橋の上だった。手すりに手をかけた子どもが、こっちを指さしている。隣の親が、その手をそっと下ろした。
俺は壁を蹴った。上へ。四歩、五歩。風が耳の横を通っていく。車道の音が、下の方で細くなっていく。
帽子が飛んだのは、俺が五歩目を踏んだところだった。
歩道橋の上で子どもが手すりから身を乗り出していた。赤い帽子だ。つばが風を掴んで、宙へ浮いた。
(まずい)
そう思った時には、もう帽子は手すりを越えていた。
風は海側から吹き上げている。帽子は真横へ流れて、車道の上へ落ちていく。赤いのが、赤い尾灯の上を渡っていく。
俺は壁を蹴った。
落ちる。影走りは壁を走る能力だ。壁が無ければ、ただの落下だ。
(下に、トラック)
白い箱車が詰まって止まっている。俺はその側面に足を当てた。靴の底が鉄板を噛む。塗装が滑る。爪先で二度、蹴って上へ。
箱の屋根に出る。風が体を押す。帽子はもう三台先だ。
バスがいた。屋根が平たい。俺は箱車の屋根を蹴って、バスの屋根へ渡った。着地の音は風が消した。
帽子が落ちる。落ちながら、右へ流れていく。
道路脇の防音壁が近い。透明な板が、支柱の間に張ってある。俺はバスの屋根から跳んだ。防音壁の支柱に手をかけて、体を横へ振る。
(届くか)
届かせる。
支柱を蹴った。体が横へ飛ぶ。車道の真ん中、赤い尾灯の列の上を俺は斜めに落ちていく。
帽子が風に跳ねた。もう一度、浮く。
俺は左手を伸ばした。
指先が、つばを掴んだ。
掴んだ瞬間、体が下へ引かれる。帽子の軽さと、俺の重さは釣り合わない。だが掴んだものは離さない。
俺は落下しながら、右足を一台の軽自動車の屋根へ落とした。屋根が鳴った。誰かがクラクションを鳴らした。
俺は屋根の上で一度、膝を曲げて止まった。
風が帽子のつばを揺らしている。赤い布が、俺の手の中で震えていた。
歩道橋の上で子どもが口を開けていた。隣の親も、同じ顔をしていた。
俺は屋根から降りた。車の間を縫って、歩道へ。歩道橋の階段を上がる。
子どもは手すりに掴まったまま、動かなかった。
俺は帽子を差し出した。
「落ちた」
それだけ言った。
子どもは両手で受け取った。親が、俺の殻と帽子を二度見した。
「すみません、ありがとうございます」
「ああ」
俺は階段を下りた。
壁面走行の続きは、まだ残っている。
俺は壁に手を戻した。指先が目地を掴む。残りはまだある。
影走り。靴の底がコンクリートを噛んで、上へ。風が横から押す。押されるたびに、指先で受け直す。走る。走る。高架の梁が近づいて、頭の上を通り過ぎた。
端まで来た。折り返す。
下りは速い。蹴るたびに車道の音が近づいてくる。赤い尾灯、白い箱車、バスの平たい屋根。さっきまで俺が渡っていた場所だ。
歩道の端に足が着いた。音は出さない。
視界の端に、白い文字が二行。
【日課:壁面走行 3km(3000/3000)達成】
【連続30日:敏捷+1】
俺は息を整えてそれを見た。三十日。三日に一度の、十回目だ。
(地味に、積もってる)
壁から手を離す。俺は殻を畳んだ。手のひらが冷たい。腿を二度叩いて、歩道を歩いた。高架の下に古い自販機が一台ある。青い塗装が褪せて、下半分が錆びている。
百三十円。いつもの缶コーヒーだ。落ちてくる音が、やけに大きく響いた。
プルタブを起こす。しゅっ、と炭酸の抜ける音に似た息が出た。違う、これはコーヒーだ。
一口飲む。甘い。温い。うまいかと訊かれたら、うまいとは言わない。ただこの味だ。六年、同じ味だ。
俺は自販機の横に立ったまま、缶を持った。高架の上を車が一台通っていく。風が残りを海へ運んでいく。
◇
昼過ぎの高架下は風が抜けなかった。ベンチに座っていると、車の音が頭上で途切れずに鳴っている。俺は空になった缶コーヒーを足元に置いて、高架の柱の影を眺めていた。
律が来たのは、ちょうど日が柱の向こうへ傾きかけた頃だった。灰色のパーカーのポケットに両手を突っ込んで、小走りに近い早足で。
「灰塚さん」
律は俺の隣に腰を下ろすと、端末を出した。防水ケースが日光を鈍く返す。
「これ、見てもらえますか」
画面をこちらへ向ける。動画だった。
最初の映像は広場だ。封鎖線の黄色いテープが風に揺れている。その向こうを、墨色の殻装が横切る。歩く速度だった。人だかりの隙間から一瞬だけ背中が見えて、すぐ建物の影へ消える。十三日前、あの広場の端だ。
次の映像は、白鷺の赤化の門の出口だった。中継の切り抜きらしい。照明が白く焚かれた通路の奥から、墨色の殻装が出てくる。こちらは正面に近い。だが顔は映っていない。頭の殻の影と、肩のひれの輪郭だけがはっきりしていた。
二つの映像が繰り返しつながる。広場の背中。門の正面。広場の背中。門の正面。画面の隅に「墨色の人」と白い字幕が小さく出ていた。
律は再生を止めた。
「再生数、三百十二万四千です」
一度、そこで区切った。
「三百十二万四千」
二度目は、もっと小さな声だった。
律は端末を膝の上に置いたまま、高架の柱のほうを見た。車が一台、上の梁を軋ませて通っていく。
「十三日前の広場と、五日前の門です。繋いであります」
律はそれだけ言って手帳を開いた。ペンは持ったまま、まだ何も書かない。
風が足元の空き缶を揺らして、かすかな音を立てた。
画面から目を外した。高架の柱の上のほうで、鳩が一羽、羽を畳んでいる。
「たまたま映っただけだ」
俺は言った。言ってから、空き缶を拾った。
律は何も言わなかった。手帳を膝の上で開いたまま、静かにページをめくっていく。紙の擦れる音だけが、車の音の下で規則的に鳴った。
律の指が、ある日付のところで止まった。
「十八日前と同じ言い方です」
律は顔を上げなかった。黒縁の眼鏡の奥の視線は、手帳の一点に落ちている。
「外壁を走った動画を見せたときも、灰塚さんは、たまたま映っただけだと」
俺は缶コーヒーの空き缶を、指で二度回した。言い返す言葉が、喉の奥でつかえて出てこない。
律はペンを抜いた。そしてその十八日前の行の下に、今日の日付を書き足した。日付の横に、何か短い記号を一つ。俺には読めない。
律は手帳を閉じた。
鳩が飛び立った。羽音が、高架の下にやけに大きく響いた。
◇
その夜、端末が一度だけ鳴った。
律からだった。
『これだけです』
短い文と、リンクが一つ。
市民が撮った動画らしい。澪浜湾の夜景だ。
開くと、暗い海と街の灯りが揺れていた。手ぶれがひどい。誰かが笑う声が入っている。
花火の試し打ちだった。
一発、二発。空に小さく開いてすぐ消える。
三発目が消えたあとだった。
湾の上の、何もない空が一瞬だけ縦に暗くなった。
門の形だった。
光じゃない。影だ。縦長の、輪郭だけの。
次の花火が上がって、影はもう無かった。
誰も何も言っていない。撮った本人も気づいていない。
俺はもう一度、再生した。
指先で巻き戻して、同じところで止める。
やはり一瞬だけ、暗い縦の線がある。
もう一度、再生した。
画面の隅で数字が動いていた。
再生数が、百、二百と増えていく。
俺は端末を伏せた。
天井の木目を三本、数えた。
窓の外で、高架の灯りがひとつまたひとつと流れていく。
また、鳴った。律からだった。
今度は数字だけだった。




