再誓。私はもう一度、すべてを選び直す

第六話 私という人

　朝だった。

　カーテンの隙間から差し込む光が、洗面所の鏡を白く照らしている。

　私は歯ブラシを口へ運びながら、ぼんやりと鏡を見つめていた。

　見慣れた自分が映っていた。

　寝癖を軽く直した髪。

　少し眠たそうな目。

　いつもと変わらない朝。

　そのはずだった。

「……」

　私は歯ブラシを止める。

　鏡の中の自分が、小さく笑っていた。

　いや。

　笑おうとしていた。

　その瞬間だった。

『無理して笑う癖、まだあるんだな』

　礼一郎の声が、不意に蘇る。

　私は笑うのをやめた。

　鏡の中の私も、同じように表情を消す。

「……これが、私？」

　思わず小さく呟く。

　鏡は何も答えない。

　ただ、私だけを映している。

　私は、鏡へ一歩近付いた。

　こんなふうに、自分の顔を見つめたことがあっただろうか。

　化粧をするとき。

　髪を整えるとき。

　そんな時は毎日見ていたはずなのに。

　見ていたのは、顔じゃない。

　整っているか。

　乱れていないか。

　それだけだった。

　表情を見たことなんて、一度もなかった。

「……」

　私はもう一度、鏡を見る。

　疲れている。

　そう見えた。

　でも、それだけじゃない。

　どこか張りつめている。

　何かに耐え続けているような顔だった。

　そんな顔をしていたことさえ、私は知らなかった。

『ちゃんと休め』

　また礼一郎の声が浮かぶ。

　私は静かに目を閉じた。

　礼一郎のことばかり考えている。

　違う。

　礼一郎じゃない。

　あの人が残していった言葉が、私の中で何度も繰り返されている。

　拓也を観察していた二か月。

　私は、拓也のことなら何でも知っていた。

　帰宅時間も。

　歩く速さも。

　スマホを何度も確認する癖も。

　なのに。

　私は、自分のことを何一つ知らなかった。

　鏡の中の私は、静かに私を見つめ返している。

　私は、初めてその視線から目を逸らさなかった。

　家を出る。

　今日も夏の暑さは容赦なかった。

　蝉の鳴き声が、途切れることなく街へ降り注いでいる。

　私は行き先も決めないまま歩いていた。

　歩いていると、不思議と考え事がまとまる。

　昔からそうだった。

「……」

　あの頃。

　礼一郎と出会ったのも、あの頃だった。

　父を亡くして数年。

　母と二人だけの生活。

　母は朝から晩まで働いていた。

　帰宅する頃には、疲れた顔をしている日も少なくなかった。

　だから私は思った。

　私が頑張らなきゃ。

　私がしっかりしなきゃ。

　洗濯を覚えた。

　料理も少しずつ覚えた。

　母が笑ってくれるのが嬉しかった。

「ありがとう」

　その一言だけで、頑張れた。

　もっと頑張ろうと思えた。

　頑張ることは、誰かの役に立つことだった。

　必要とされることだと、信じていた。

　だから。

　母が倒れた時も。

　泣く前に動いた。

　考える前に動いた。

　立ち止まるという選択肢は、最初からなかった。

　そんな私へ、礼一郎は何度も言っていた。

『休め』

『ちゃんと寝ろ』

『無理すんな』

　そのたび私は笑っていた。

『大丈夫』

　本当に大丈夫だと思っていた。

　いや。

　そう言うしかなかった。

「……」

　ふと、小さく笑ってしまう。

　あの頃の私は、礼一郎の言葉が嫌いだった。

　頑張らなくてもいい。

　そんなことを言われても困る。

　頑張らなければ、母を支えられない。

　頑張らなければ、生きていけない。

　そう信じていた。

　礼一郎と別れてから、しばらくして拓也と出会った。

『遥香って、本当によく気が付くよな』

『助かる』

『頑張り屋だよな』

　その言葉が嬉しかった。

　初めて、自分の努力を認めてもらえた気がした。

　私は、その言葉へ救われた。

「……そうか」

　思わず立ち止まる。

　救われたかったんだ。

　私は。

　拓也に。

　愛されたかっただけじゃない。

　認められたかった。

　必要とされたかった。

　だから、私は拓也を選んだ。

　風が吹く。

　蝉の声だけは、変わらず響き続けていた。

　夕方が近づいていた。

　西へ傾いた陽射しが、街に長い影を落とし始めていた。　

　私は目的もなく歩いていた。

　頭の中では、何度も同じことを繰り返し考えている。

　礼一郎の言葉。

　母のこと。

　拓也のこと。

　そして、自分のこと。

　どれも答えは出ない。

　それでも、考えることをやめようとは思わなかった。

　以前なら、こんな時間はなかった。

　夕飯の献立を考え、

　洗濯物を取り込み、

　拓也の帰宅時間を気にしていた。

　いつも誰かを基準に動いていた。

　私はゆっくりと顔を上げる。

　交差点の向こうでは、小さな男の子が母親と手をつないで歩いていた。

　制服姿の高校生たちが笑いながら自転車を押していく。

　買い物帰りらしい夫婦が、スーパーの袋を交互に持ち替えながら歩いている。

　何気ない夕方。

　何も特別ではない。

　それなのに。

　今日は、一人ひとりの姿が妙に目に入った。

　みんな、それぞれの人生を歩いている。

　大切な人と笑い合い、

　誰かに支えられ、

　あるいは、一人で歩いている人もいる。

　その光景を眺めながら、ふと思う。

（私は……）

　私は、何を基準に生きてきたんだろう。

　良い娘でいること。

　良い妻でいること。

　必要とされること。

　頑張ること。

　それが当たり前になりすぎて、

　いつの間にか、それ以外の生き方を考えたことがなかった。

　歩道脇のカフェの前で、ふと足が止まる。

　大きなガラス窓。

　店内では、楽しそうに話す人たちの姿が見えた。

　そのガラスに、自分の姿が重なる。

　鏡とは違う。

　向こう側の景色も映している。

　私はしばらく、その中の自分を見つめた。

　疲れた顔。

　少しだけ痩せた頬。

　無意識に力が入っている肩。

　でも。

　以前のように目を逸らそうとは思わなかった。

（私は……）

　心の中で、小さく問い掛ける。

（私は、自分を選んだことがあったんだろうか）

　その問いに答えられる人はいない。

　礼一郎も。

　母も。

　拓也も。

　最後に答えを出すのは、私しかいなかった。

　信号が青へ変わる。

　人々が一斉に歩き始める。

　私は一瞬だけ立ち止まった。

　小さく息を吸う。

　そして、自分の足で、一歩前へ踏み出した。