第四話 パスコード
スーパーでアイリと再会してから、数日が過ぎた。
何も変わらなかった。
拓也は毎朝会社へ向かい、夜に帰ってくる。
スマホは相変わらず肌身離さず持ち歩いていた。
私は、そのすべてを記録し続けた。
そうすることだけが、
未来を変える方法だと信じて。
◇
その日も拓也を送り出したあと、私はダイニングテーブルへ座った。
机の上には、一冊のノート。
付箋が何十枚も貼られ、分厚く膨らんでいる。
横にはボイスレコーダー。
ストップウォッチ。
何本ものペン。
腕には、防水仕様の大きな腕時計。
私は何の疑問も抱かず、ノートを開いた。
〈記録〉
七時十二分 起床
七時十八分 スマホ確認（二分）
七時二十四分 朝食開始
七時三十一分 味噌汁半分残す
七時三十三分 スマホ確認（二十四秒）
七時三十八分 出発
二十時四十一分 帰宅
二十時四十三分 トイレ
二十時四十七分 スマホ確認
二十時四十八分 LINE返信（十八秒）
二十二時十六分 入浴
スマホ持参
二十二時四十一分 通知音
返信時間 約十一秒
ページをめくる。
また一枚。
また一枚。
付箋。
書き込み。
矢印。
訂正。
仮説。
色分け。
ページは何十枚も続いていた。
そこに書かれているのは、
起床時刻。
帰宅時刻。
通知回数。
返信時間。
歩幅。
視線。
食事量。
服装。
休日の行動。
店を出た時間。
レシートの金額。
笑った回数。
沈黙した時間。
すべて。
すべて、
拓也だった。
「……」
私はページをめくる。
また拓也。
またスマホ。
また記録。
また観察。
また秒単位。
また仮説。
また検証。
また拓也。
「……違う」
ページをめくる。
また拓也。
「違う……」
また。
また。
また。
拓也。
「違う……違う……」
指が震える。
ページを閉じる。
また開く。
同じだった。
「嘘……」
喉が震える。
「こんなの……」
ノートを落とした。
床へ散らばる付箋。
私は拾えなかった。
「私じゃない……」
震える声だった。
でも、
その文字は確かに私の筆跡だった。
書いた覚えもある。
調べた覚えもある。
測った覚えもある。
録音した覚えもある。
全部、
覚えている。
だから怖かった。
「私……」
私は腕を見る。
ごつごつした防水仕様の腕時計。
秒単位で計測するためだけに買った時計。
ボイスレコーダー。
ストップウォッチ。
この二か月で揃えたものだった。
「何してるの……」
涙が溢れる。
「人生を取り戻すって……」
「そう決めたじゃない……」
なのに。
私は人生を生きていなかった。
私は、
拓也を観察していた。
違う。
監視していた。
違う。
執着していた。
二か月もあったのに。
本当なら。
自分で尾行することだってできた。
探偵へ依頼することだってできた。
それなのに私は、
何もしなかった。
ただ、観察していただけだった。
「また……」
嗚咽が漏れる。
「また同じじゃない……」
「何も変わってない……！」
私は二度目の人生を手に入れた。
もう同じ結末にはしないと誓った。
それなのに。
私は違う形で、
また拓也へ縛られていた。
「嫌……」
「嫌……！」
息が苦しい。
涙が止まらない。
私はノートへ倒れ込むように突っ伏した。
そのまま、
意識が遠のいていった。
◇
目が覚める。
部屋は薄暗かった。
どれくらい眠っていたのか分からない。
腕が重い。
ゆっくり視線を落とす。
「……」
私は、
ノートを胸へ抱き締めていた。
ぎゅっと。
苦しいほど強く。
眠っている間まで、
離さないように。
「……え」
私は慌てて手を離そうとした。
けれど、
指先が紙を強く掴んでいる。
無意識だった。
私は、
このノートにしがみついて眠っていた。
溺れる人が、
浮き輪へしがみつくように。
未来を変えるためじゃない。
怖かったから。
ただ、
怖かったから。
「……違う」
私は震える手でノートを机へ置いた。
そのときだった。
玄関の鍵が開く音がした。
「ただいま」
拓也だった。
身体が反射的に動く。
腕時計を見る。
時刻を確認する。
ストップウォッチへ手が伸びる。
ボイスレコーダーにも手が伸びる。
「……っ」
私は両手を握り締めた。
違う。
もう記録しない。
もう測らない。
もう監視しない。
それでも、
身体だけが昨日までの私を繰り返そうとしていた。
怖かった。
一番怖いのは、
拓也じゃない。
こんな自分だった。
私はゆっくりと腕時計を外す。
ノートとストップウォッチを引き出しへしまう。
ボイスレコーダーもしまった。
深く息を吸う。
そのとき、
リビングの扉が開く。
「あれ」
「寝てた？」
私は慌てて涙を拭く。
「……うん。ちょっと」
拓也はそれ以上気にする様子もなく笑った。
「そうなんだ」
「今日さ、あれ届くんだよ」
「予約してたやつ」
子どものように嬉しそうな顔だった。
私は小さく頷くだけだった。
そのときだった。
ピンポーン。
玄関のインターホンが鳴った。
「来た！」
拓也は勢いよく立ち上がると、玄関へ駆けていった。
ドアが開く音。
宅配業者と短いやり取りを交わす声。
数秒後、拓也は大きな段ボール箱を抱えて戻ってきた。
「見て見て！」
箱を私の目の前まで持ってきた。
「限定版のPS5！」
「俺がいつもやってるサッカーゲームあるだろ？」
「あれとのコラボモデル！」
「倍率すげぇ高かったんだよ！」
「普通じゃ買えないんだから！」
得意げに笑う。
私は「そうなんだ」と小さく返すだけだった。
「ちょっと『俺の部屋』で繋いでくる！」
そう言うと、拓也は段ボール箱を抱えたまま、リビング続きの洋室へ入っていく。
いつからか、拓也が『俺の部屋』と呼ぶようになった部屋。
ガラリ、と引き戸を開ける。
そのまま閉めることはなかった。
「うわ、すげぇ……」
嬉しそうな声が聞こえる。
箱を開ける音。
緩衝材を破る音。
説明書をめくる音。
私はその様子をぼんやり眺めていた。
洋室では、拓也がテレビ台の前の床に座り込み、夢中で配線を始めている。
こちらへ背中を向けたまま。
テレビの裏へ腕を伸ばし、HDMIケーブルや電源コードを一本ずつ差し込んでいく。
周りには箱や緩衝材が散らばり始めていた。
欲しかったものを手に入れた子どものようだった。
昔の私は、あの笑顔を見るたびに嬉しかった。
今はもう、その笑顔の意味を知っている。
そのときだった。
ローテーブルの上。
黒いスマホが目に入る。
「……」
息が止まった。
置いてある。
拓也のスマホが。
私は目を疑った。
二か月。
一度もなかった。
食事中も。
トイレへ行くときも。
入浴するときも。
今日も手放さなかった。
ノートへ何度も書いた。
それなのに。
今だけ。
目の前にある。
心臓が強く脈打つ。
鼓動が耳の奥で響いていた。
「遥香！」
『俺の部屋』から拓也の声が飛んでくる。
「飲み物ちょうだい！」
「……っ！」
身体が跳ねる。
私は慌てて冷蔵庫を開け、缶ビールを一本取り出した。
洋室へ向かう。
引き戸は開いたまま。
拓也は床へ座り込んだまま、テレビ台へ顔を近付けていた。
こちらへ背中を向けたまま。
夢中でコードを繋いでいる。
「ありがと」
缶ビールだけ受け取ると、もう画面しか見ていない。
「これ限定モデルなんだよ」
「コントローラーも特別仕様でさ」
興奮気味に話し続ける。
私は小さく頷くだけだった。
リビングへ戻る。
まだある。
スマホ。
私はゆっくり近付いた。
あと少し。
あと少しで届く。
「遥香！」
また声が飛ぶ。
「終わったら一緒にやろうな！」
「……うん」
喉が張り付く。
声が震えそうになる。
拓也はまたテレビ台の裏へ身体を潜り込ませた。
ガサガサとコードを探る音だけが聞こえてくる。
こちらを見る気配はない。
私はもう一度スマホへ視線を落とした。
一度だけでいい。
手に取ることができれば、中を確認できる。
ノートへ何度も書き続けたこと。
それが今、
目の前にあった。
私はゆっくりと息を吸う。
震える右手を伸ばす。
指先が、
スマホへ触れた。
「……」
やっと。
手に取れた。
胸が苦しいほど高鳴る。
二か月。
毎日願い続けてきた。
この瞬間だけを。
私は祈るように拓也のスマホの電源ボタンを押した。
画面が淡く光る。
その瞬間だった。
画面中央に、□が四つ並んでいた。
『パスコードを入力してください』
息が止まった。
そんなはずがない。
二か月。
拓也がスマホを操作する姿を、私は毎日見てきた。
画面が切り替わる速さ。
指の動き。
横から見えた画面。
何度も記録し、何度も考えた。
そして私は、
『スリープ解除後、ロック画面を経由しない』
『パスコード未設定と思われる』
そう判断していた。
「間違えた……？」
頭が真っ白になる。
今なら、まだ戻せる。
何も見なかったことにして、元の場所へ戻す。
それなら気付かれない。
でも――。
もう、二度とこんな機会は来ないかもしれない。
「遥香！」
『俺の部屋』から拓也の声が響く。
「これ絶対、寝不足になるパターンだわ！」
無邪気な笑い声が続く。
「……うん」
返事をしながらも、視線は画面から動かなかった。
時間がない。
戻すのか。
進むのか。
私は唇を強く噛んだ。
――ここで終われない。
震える指が数字へ触れる。
四桁。
「何の数字……」
誕生日。
真っ先にそれが浮かぶ。
いや。
拓也は、そういう人じゃない。
でも。
普通なら。
夫婦なら。
妻の誕生日。
私は数字を入力した。
決定。
画面は変わらない。
『パスコードが違います』
「違う……」
胸が締め付けられる。
じゃあ。
結婚記念日。
夫婦になった日なら。
さすがに拓也も……。
私はもう一度、震える指で数字を押した。
決定。
また画面は変わらない。
『パスコードが違います』
「そんな……」
もう一度、間違える勇気はなかった。
これ以上は危ない。
根拠なんてなかった。
それでも、
取り返しのつかないことになる気がした。
呼吸が浅くなる。
焦るな。
考えろ。
私は何を見てきた。
拓也を。
観察してきた。
違う。
理解してきたはずだ。
なのに。
私は今、
"普通の夫"として考えてしまった。
「やっぱ、アレだな」
また俺の部屋から声が聞こえてくる。
「サッカーは青春だな」
高校時代。
ユニフォーム姿の拓也が脳裏に浮かぶ。
県大会ベスト四。
何度も聞かされた武勇伝。
何度も見せられた写真。
人生で一番輝いていた、あの年。
「あ……」
そうだ。
この人は。
そういう人だった。
私はゆっくりと四桁の数字を入力する。
一桁ずつ。
震える指で。
最後の数字を押す。
決定。
一瞬の静寂。
そして。
画面が静かに切り替わった。
「……」
開いた。
胸の奥へ、冷たいものが沈んでいく。
私の誕生日でもない。
結婚記念日でもない。
この人が選んだのは、
自分が人生で最も輝いていた日の数字だった。
「そうだったんだ……」
笑ってしまいそうになる。
「最後まで、自分しか見ていなかったんだね」
怒りはなかった。
涙も出なかった。
ただ、一つの答えだけが静かに胸へ落ちていく。
私は震える指で、緑色のアイコンへ触れた。
LINEが開く。
一番上に表示されていた名前を見た瞬間、指が止まる。
廣野アイリ。
「……」
やっぱり。
あの女だった。
スーパーで微笑みながら口にした言葉が、脳裏に蘇る。
『髪、切ったんですね』
あれは偶然なんかじゃなかった。
私は震える指で、そのトークを開いた。
一番、新しいメッセージが表示される。
『本日はありがとうございました』
アイリからだった。
事務的な一文。
トークを遡る。
『来週木曜日、十九時で問題ありません』
必要なことだけ。
感情はない。
拓也が返す。
『楽しみ』
胸が締め付けられる。
アイリ。
『承知しました』
絵文字もない。
また、遡る。
少し前。
『本日は○○ホテル、お疲れさまでした』
指が止まる。
私は日付へ目を落とした。
三日前。
「……」
もう、終わっていたんだ。
私が何も知らないうちに。
拓也。
『今日は最高だった』
『またすぐ会いたい』
アイリ。
『次回の日程は後日ご連絡します』
まるで仕事の予定を決めるような文章だった。
さらに遡る。
拓也。
『緊張した（笑）』
『初めてだったけど幸せだった』
アイリ。
『そうですね』
それだけだった。
そのさらに少し前。
『では、十九時に現地で』
『了解！』
十分だった。
これだけで、不倫を疑うには足りた。
日付。
ホテル名。
次回の約束。
証拠は残さなければならない。
私は自分のスマホを取り出し、必要な画面だけを一枚ずつ撮影していく。
息を潜めながら。
素早く。
確実に。
撮影を終えた。
もう戻さなければ。
「……」
いや。
最後に一つだけ。
写真。
私は素早くアルバムを開いた。
最新の日付。
三日前。
写真は一枚だけだった。
画面を開く。
「……」
アイリだった。
会社帰りなのだろう。
スーツ姿のまま。
部屋の大きな鏡へスマホを向け、鏡越しに自分の姿を写している。
写真の中の光景を一つずつ目で追う。
乱れたベッド。
男物のジャケット。
落ち着いた証明。
見慣れない広い部屋。
胸の奥が、ゆっくりと冷えていく。
「……ラブホテル」
三日前。
二人が初めて身体を重ねた、その部屋。
間違いなかった。
「……」
息が苦しい。
胸が締め付けられる。
それなのに。
写っているのはアイリ一人。
拓也は、どこにもいない。
記念に残すなら。
二人で撮ればいい。
なのに。
どうして。
自分だけを写したの。
どうして、鏡の前で。
どうして、この一枚だけ。
シャワーでも浴びていたのだろうか。
分からない。
でも。
この写真だけは、何かがおかしかった。
「遥香！」
俺の部屋から拓也の声が響く。
「やっぱ、本当にアレだな！」
「サッカーって、やべーな！」
「……うん！」
私は我に返る。
急いで写真を閉じる。
アルバムを閉じる。
スマホを元の画面へ戻し、ローテーブルへ静かに置いた。
深呼吸を一つ。
鼓動だけが、いつまでも静まらない。
もう待たない。
もう観察だけでは終わらせない。
今度は、自分から真実を掴みにいく。
探偵へ依頼しよう。
それが、私の最初の一歩だった。
