再誓。私はもう一度、すべてを選び直す

第三話 監視

　二か月が過ぎた。

　洗面所の鏡の前で、私はそっと髪へ触れる。

　肩まで切った髪は、少しだけ伸びていた。

　あの日。

　結婚式から数日後、私は胸まであった髪を切った。

　ラブホテルの前で泣いていた自分と決別したかった。

　もう一度、生き直すために。

　その日の夜だった。

　夕食を終えた拓也が、テレビを見ながらふと私を見る。

「あれ？」

　少しだけ首を傾げた。

「髪切った？」

「うん」

「いいじゃん」

「……うん」

　それだけの会話だった。

　鏡から目を逸らす。

　髪は変わった。

　だけど、本当に変わらなければならないものは、まだ何一つ変えられていない。

　左手首の腕時計へ目を落とす。

　防水仕様の少し大きめなデジタル時計。

　六月四日。

　私は、この時計を買った。

　秒まで表示されるその時計は、この二か月、一日も外していない。

　家事をしているときも。

　買い物へ行くときも。

　眠るとき以外は、いつも左手首にあった。

　最初は拓也も気付いた。

「最近、その時計よく着けてるな」

　一瞬だけ心臓が跳ねる。

「家事してると時間を見ることが多くて。スマホを出すより楽だから」

「ふーん」

　それだけだった。

　翌日には、もう何も言わなかった。

「行ってきます」

　玄関から拓也の声が聞こえる。

「行ってらっしゃい」

　ガチャ。

　ドアが閉まる。

　私は腕時計を見る。

　八時三分。

　エプロンのポケットへ手を入れる。

　ストップウォッチ。

　停止。

　続けてボイスレコーダーを取り出す。

「八時三分、出勤」

　録音停止。

　ポケットへ戻す。

　もう考える必要もない。

　身体が勝手に動く。

　六月四日。

　六月五日。

　六月六日。

　七月。

　そして今日まで。

　二か月。

　一日も欠かさず繰り返してきた。

　私は机の引き出しを開ける。

　……ない。

　胸が締め付けられる。

　書類を一枚ずつめくる。

「あった……」

　引き出しの奥へ滑り込んでいただけだった。

　思わず胸を撫で下ろす。

　ノートを抱き寄せる。

　無意識に力が入っていたことに気付き、私は静かに腕を緩めた。

　ページを開く。

　付箋が何十枚も飛び出している。

　六月。

　七月。

　今日。

　ページをめくるたび、細かな文字がびっしり並んでいた。

　夜になると、私は録音したボイスメモをイヤホンで聞き返す。

『十九時十二分、帰宅』

『スマホは右手』

『食事中　スマホ二回確認』

『スリープ解除後、ロック画面なし』

『トイレ持参』

『二十一時三十四分　入浴』

『スマホ持参』

『二十一時五十八分　浴室から出る』

　腕時計で現在時刻を確認する。

　ストップウォッチで経過時間を測る。

　要点だけをメモ。

　一人になれたときだけボイスレコーダーへ吹き込む。

　夜、一つずつノートへ書き写す。　それが私の日課だった。

　いや。

　生活そのものだった。

　私は今日のページの最後へ、小さく書き加える。

【所見】

　今日も拓也はスマホを肌身離さなかった。

　食事中も。

　トイレへ行くときも。

　入浴するときも、持って入った。

　一度も手放さなかった。

　スリープ解除後、ロック画面表示なし。

　二か月間、ロック画面を確認したことは一度もない。

　パスコード未設定と思われる。

　一度だけでいい。

　手に取ることができれば、中を確認できる。

　ペンを置く。

　ふと、手が止まる。

「……何やってるんだろう」

　小さく漏れた声は、自分でも驚くほど弱かった。

　もう疲れた。

　そう思う日もあった。

　今日だけ休もう。

　そう思った夜も、一度や二度じゃない。

　それでも、そのたび私は最初のページを開く。

　六月三日。

　あの日、自分へ書き残した言葉。

　——二度と騙されない。

　私は目を閉じる。

　深く息を吸う。

　そして、もう一度ペンを握り直した。

　今日だけ。

　今日だけ頑張ろう。

　その「今日だけ」を、私は二か月続けてきた。

　テーブルの上に置いたスマホが、小さく震えた。

　画面を見る。

　真由子からだった。

　会社の同期。

　入社以来、何でも話せる友人だった。

　部署は違っても、今でも時々LINEをくれる。

　私は通知を開いた。

『元気？』

　自然と頬が緩む。

　真由子らしい。

　私はすぐに返信を打った。

『元気だよ』

　送信して間もなく、また通知が鳴る。

『この前さ、会社の近くで相沢さん見かけたよ』

　私は指を止めた。

　拓也。

　胸の奥がわずかに痛む。

『すごく幸せそうだった』

『遥香と結婚して、本当に嬉しかったんだろうね』

　私は画面を見つめたまま動けなかった。

　——幸せそう。

　その言葉だけが胸に残る。

　第一の人生でも。

　きっと同じLINEが届いていた。

　そのときの私は、

　何も疑わなかった。

　『でしょ？』

　そう笑って返した気がする。

　でも、今は違う。

　その頃にはもう、

　何かが始まっていたのかもしれない。

　私は何も知らず、

　幸せそうな夫を見て、

　幸せな妻として笑っていた。

　スマホを持つ手に力が入る。

　真由子は嘘をついていない。

　きっと拓也は、

　本当に幸せそうに見えていた。

　会社でも。

　友人にも。

　きっと母にも。

　そして私にも。

　……違う。

　私は小さく首を振った。

　見えていた。

　そう見えていただけだ。

　私は、

　幸せを見ていたんじゃない。

　幸せそうに見える景色を見ていただけだった。

　画面が滲む。

　私は静かにスマホを伏せた。

　テーブルの上には、

　開いたままのノート。

　私はペンを手に取る。

　ゆっくりと書き始めた。

　〈記録〉

　真由子からLINE。

　内容は第一の人生と同じ。

　『相沢さん、すごく幸せそうだった』

　『遥香と結婚して、本当に嬉しかったんだろうね』

　第一の人生では違和感なし。

　第二の人生では違和感あり。

　周囲から見た私は、

　「幸せな新婚夫婦」の一人だった。

　私はしばらくペンを止める。

　そして最後に、一行だけ書き足した。

　見えていたものと、本当のものは違う。

　私は静かにノートを閉じた。

　翌日の日曜日。

　私と拓也は、母の暮らす実家へ向かっていた。

「最近、お母さんの顔見てなかったし」

　私がそう言うと、拓也はハンドルを握ったまま短く返事をした。

「ああ。そうかもね」

　何気ない返事だった。

　でも私は、

　その何気なさを以前のようには受け止められなかった。

　車は住宅街へ入り、見慣れた家の前で止まる。

　インターホンを押すと、すぐに母が出てきた。

「あら、二人とも」

　嬉しそうに笑う顔は、昔と何も変わらない。

「いらっしゃい」

　母の笑顔を見るだけで、不思議と肩の力が抜けた。

「急にごめんね」

「何言ってるの。来てくれるだけで嬉しいわ」

　母はそう言って私たちを家へ招き入れた。

　食卓には、私の好きだった料理が並んでいる。

「そんなに作ったの？」

「久しぶりだもの」

　母は照れくさそうに笑った。

「さ、冷めないうちに食べましょう」

　食卓を囲む。

　いつもの景色。

　いつもの会話。

　母は拓也の皿へ煮物をよそいながら言った。

「拓也さん、本当に何でも美味しそうに食べてくれるから嬉しいわ」

「ありがとうございます」

　拓也は笑って箸を進める。

「お義母さんの料理、本当に美味しいです」

「あらあら」

　母は嬉しそうに笑った。

「そんなこと言われたら、また作っちゃうじゃない」

　穏やかな笑い声が部屋に広がる。

　私はその光景を見つめていた。

　第一の人生でも。

　きっと同じように笑っていた。

　何も疑わず。

　何も知らず。

　ただ、この時間がずっと続くものだと思っていた。

「遥香」

　母が私を見る。

「本当に良い人と結婚したわね」

　胸が少しだけ苦しくなる。

「優しいし」

「ちゃんとしてるし」

「理想のお婿さんよ」

　私は小さく笑った。

「うん」

　その返事だけで精一杯だった。

　そのときだった。

　拓也が照れくさそうに笑いながら肩をすくめる。

「そんな褒めないでくださいよ」

　母は首を振る。

「本当のことだもの」

「遥香」

「良かったわね」

　私は笑顔を作る。

「うん」

　また、その一言しか出なかった。

　拓也が私を見て笑う。

「ほら」

「俺みたいな旦那もらって良かっただろ？」

　第一の人生なら、

「もう」

　そう笑って肩を叩いていた。

　でも今は。

　笑えなかった。

「何それ」

　それでも私は笑う。

　母を安心させるために。

　拓也は満足そうに笑う。

　母も笑う。

　食卓には穏やかな時間だけが流れていた。

　帰り際。

　母は玄関まで見送ってくれた。

「また二人で来てね」

「うん」

　私は頷く。

　母は拓也を見る。

「遥香のこと、よろしくお願いしますね」

「もちろんです」

　拓也は迷いなく答えた。

　その声はあまりにも自然だった。

　母は安心したように微笑む。

　私はその笑顔を見つめる。

　……あの日も。

　母は同じ顔で笑っていた。

　車がゆっくりと実家を離れる。

　私は助手席から窓の外を眺めていた。

　流れていく景色。

　静かな住宅街。

　バックミラー越しに、小さくなっていく母の姿。

　私は唇を噛む。

　この頃にはもう。

　何かが始まっていたのかもしれない。

　私は、それでも幸せだった。

　そう信じていた。

　窓ガラスに、自分の顔がぼんやりと映る。

　私は目を逸らした。

　実家を出た帰り道。

「夕飯、どうする？」

　私が尋ねると、拓也は運転しながら答えた。

「何でもいい」

　いつもの返事だった。

「じゃあスーパー寄ろうか」

「ああ」

　車は家の近くのスーパーへ入った。

　二人で店内へ入る。

　休日の夕方。

　店内は買い物客で賑わっていた。

「カレーでいい？」

「いいよ」

　拓也は買い物かごを持ちながら答える。

　私は野菜売り場へ向かった。

　じゃがいも。

　玉ねぎ。

　人参。

　何気ない休日だった。

「遥香さん」

　不意に名前を呼ばれた。

　身体が強張る。

　ゆっくり振り返る。

　そこにいたのは、

　アイリだった。

　退職前と変わらない、穏やかな笑顔。

「……アイリちゃん」

「こんにちは」

　アイリは私へ微笑み、小さく会釈をした。

「こんにちは、相沢さん」

「あれ、偶然だな」

　拓也は軽く笑う。

　会社の後輩に会った。

　ただ、それだけ。

　その光景を見た瞬間だった。

　胸の奥で何かが弾けた。

　——違う。

　違わない。

　知っている。

　私は、この場面を知っている。

　このスーパー。

　この並び方。

　この会話。

　あった。

　一回目にも。

　確かに、この場所で。

　どうして忘れていたの。

　私は思い出す。

　あの日も。

　アイリは私を見て笑った。

「髪、切ったんですね」

　そう言われて、

「よく気付いたね」

　私は笑った。

　それだけだった。

　そして。

「シャンプーも替えました？」

　そう聞かれて、

「え？　分かる？」

　私は笑った。

　アイリも嬉しそうに笑っていた。

　ただ、それだけの出来事。

　そう思っていた。

　忘れていただけだった。

「遥香さん？」

　アイリの声で我に返る。

　目の前のアイリが、不思議そうに私を見つめていた。

「髪、切ったんですね」

　一回目と、

　同じ言葉だった。

　私は何も答えられない。

「すごく似合ってます」

　私は無意識に髪へ触れる。

　アイリは嬉しそうに続ける。

「シャンプーも替えました？」

　息が止まりそうになる。

　同じ。

　全部同じ。

　私は震える声で尋ねた。

「……どうして」

「そんなことまで分かるの？」

　アイリは少しだけ首を傾げた。

「分かりますよ」

　本当に不思議そうだった。

「だって、遥香さんですから」

　意味が分からない。

　何を言っているのか分からない。

　でも。

　私の頭を支配していたのは別の恐怖だった。

　この子は。

　一回目も。

　私たちの前へ現れた。

　偶然じゃない。

　あのときも。

　今日も。

　わざわざ。

　私たち夫婦の前へ。

　どうして。

　何のために。

　アイリは一度だけ拓也へ会釈をすると、すぐに私へ視線を戻した。

　買い物かごを見る。

「今日はカレーなんですね」

　私は思わず息を呑む。

　アイリは嬉しそうに微笑んだ。

　私は曖昧に頭を下げる。

「……じゃあ」

　背を向ける。

「遥香さん」

　振り返る。

　アイリは、

　少し照れたように笑った。

「嬉しかったです」

　それだけだった。

　私は返事ができなかった。

　店を出るまで、

　胸の鼓動は一度も静まらなかった。

　その夜。

　私はダイニングテーブルで、一人ノートを開いた。

　今日一日の出来事を思い返す。

　母との食事。

　そして——アイリ。

　ペンを握る。

　ゆっくりと書き始めた。

〈記録〉

・実家へ。

　母

　『本当に良い人と結婚したね』

　『理想のお婿さん』

　→記憶通り。

・スーパー

　アイリと遭遇。

　一回目にも会っていたことを思い出す。

　『髪、切ったんですね』

　『シャンプーも替えました？』

　『今日はカレーなんですね』

　『嬉しかったです』

　私はペンを止めた。

　静かな部屋に、時計の針だけが時を刻んでいる。

　スーパー。

　あれは偶然だったのだろうか。

　いや。

　違う気がする。

　でも、

　どう違うのかが分からない。

　アイリは、

　どうして私たちの前へ現れたんだろう。

　どうして、

　あんなに嬉しそうだったんだろう。

　胸の奥がざわつく。

　分からない。

　私はノートの余白へ、小さく書き加えた。

　分からないこと

　・アイリはなぜ私たちの前へ現れた？

　・髪やシャンプーに気付いた理由。

　・『嬉しかったです』の意味。

　私はノートを見つめる。

　今日一日で、

　分かったことはほとんどない。

　それなのに、

　分からないことだけが増えていた。

　私は静かに息を吐く。

　ノートを閉じた。

　部屋が静かになる。

　私は閉じたノートへそっと手を置いた。

「……また明日」

　誰に言うでもなく、小さく呟く。

　明日になれば、

　何か一つくらい分かるかもしれない。

　そう思わなければ、

　前に進めなかった。

　私はゆっくりと立ち上がった。