水底の畑、星形の印

第25話 稲刈り

　いよいよ、稲刈りの日。

　昼前に源の田んぼに向かった。不規則に倒れている黄色の稲が、海のうねりに見える。

　その向こう、道をゆっくりと走るトラクターが見える。後ろに並ぶ車は、追い越すこともなくついていく。

「完全に倒れとらんから、まあなんとかなる」

　ずっと育ててきた稲が収穫寸前に倒れてしまったのに、そこには悔しさも怒りもない。

　言葉が見つからず黙る海人とは、対照的だ。

「そんな顔するな。来年もある」

　源は鎌を持って田んぼの端に近づくと、稲を束にしてつかみ、根元から刈った。

「最初は手で刈る。やってみい」

　同じようにつかみ、そのすぐ下を刈る。

「それでええ」

　同じくらいの束で三回刈ると、源はそれを邪魔にならないところに重ねた。

「これはお飾りのわらじゃ」

「お正月の？」

「これを乾かしておく」

　正月飾りは買うものだと思い込んでいたので、目の前のわらととっさにつながらなかった。

　無造作に置かれたわらが、新年を迎える特別なものになる。

　季節がつながっていくことに、不思議な感動を覚えた。

「お前さんには、残った稲を手で刈ってほしい」

「分かりました」

「コンバインには近づくなよ」

　納屋からコンバインを出すところを見守っていると、自分と遊びに来てくれたと勘違いしたコロが、尻尾を振ってこっちを見ている。いつもの薄茶色に戻っているので、泥遊びのあとに洗われたのだろう。

　手伝いが終わったら、あそぶ時間をもらおうと、海人は決めた。

　源の乗るコンバインが、ゆっくりと進む。稲の根元を刈って脱穀し、切ったわらをまく。少しずつ、黄色い田んぼが切り崩されていく。

　少し離れた田んぼで、同じように収穫しているコンバインが見える。

　豪雨があろうとも日常は続いている。

　コンバインがしばらく進んで、源の許可が出たところで、海人は田んぼに足を踏み入れた。

　湿ってゆるいが、それでも足が沈みこむほどではない土。残った株を踏むとねんざしそうなので、慎重に足を置くところを選んで歩く。

　倒れてしまって残された稲を見つけ、刈っていく。

「海人ー、来てくれ」

　コンバインを止めて待っている源の元に向かう。

「そこの倒れとる稲を起こしてくれ」

「こんな感じですか」

「それでええ」

　ふと、気づいて源を見る。

「なんじゃ？」

「……いえ」

　海人は笑みが浮かびそうになるのを抑えて、作業に戻った。

　小さく切られたわらの匂いが、土の匂いに混ざる。

　途中、休憩をはさんで、ゆっくりと進んだ稲刈りが終わったのは、夕方、そろそろ日が傾く時間だった。

「だいぶかかったな」

「普通はもっと早いんですか？」

「倒れ取らんかったら、二時間もありゃ終わる」

　夕方の風は乾いて涼しく、もう季節はすっかり秋だ。

　納屋の前に座って、コロをなでている。頑張った海人へのごほうびだが、いまは気分が向かないのか、コロは海人の横で寝転がって相手をしてくれない。

「腰がしんどいです」

「ようやった」

　途中で、倒れた稲を起こしたり、コンバインに詰まったわらを除いたり、なかなか大変だった。

「お米作るの、大変ですね」

「いまさらなに言ようる」

　そんな平凡な感想しか出てこないくらい、ぐったりとした疲労感がある。無事に終わったという安心感もあるのだろう。

　コロのお腹をわしゃわしゃとなでていると、触れられたくないところに触れたようで、手をカプッとかまれた。

　そこに、コンバインが通りがかった。午後、少し離れたところで収穫していた人だろう。

「源さん、終わったんか」

「若いのがおったからの」

「ええのお。こっちもてごせんか？　終わらなんだ」

　意味は分からなかったが、悪いニュアンスではなさそうなので、笑顔を返した。だが二人とも、海人の返事を待つように、じっと海人を見ている。

「えっと……？」

「片岡さんとこの田んぼも手伝ってくれ、と言われたんじゃ」

「都会もんには難しかったか。わははっ」

　豪快に笑っている。これも縁かな、と思い受けることにした。

「あまり戦力になりませんが、それでも良ければ」

「稲を起こしてくれるだけでええんじゃ。いちいち止めてやっとると、終わらん」

　それくらいならできるだろう。

　翌日は、昼から片岡の田んぼに向かった。そこにはなぜか源もいる。

「監督つきか」

「こいつ、大人しそうな顔しとるが、気が強いからな」

「知っとる。高田のじいさん相手にたんか切るとはようやるわ」

　会合でのことだろう。どうやら海人は地区の要注意人物にケンカを売ったらしい。

　源は、そんな海人が片岡とトラブルを起こさないように、見守りにきてくれた。

　少し離れた用水路のそばで、猫が寝転がって日向ぼっこをしている。

　やることは、源のときと同じなので、困ることはなかった。腰を痛めないように気をつけるだけだ。

　そして、半分弱残っていた稲穂は、まだ日が高いうちに刈られた。源が手伝っているのだから、補助も刈り取りもあうんの呼吸で進んでいく。海人は刈り残しを集めるだけだった。

　すべてが終わると、片岡は茶封筒を手渡してきた。

「小遣いじゃ。取っとけ」

「ですが」

「もらっとけ」

「ちょっとしか入っとらんがな」

　そんなつもりではなかった。けれど、若いものに仕事を押し付けるなと会合で発言したのは、海人だ。ありがたくもらうことにした。

　海人の頑張りが認められたようでうれしい。

　その気持ちのまま、菜美と翔に報告しようとメッセージを打ち込もうとして、けれど海人はスマートフォンを置いた。