水底の畑、星形の印

第24話 平らな地

　何十年に一度という雨にもかかわらず、旭川と百間川の堤防を水が越えるようなことはなかった。江戸時代から続く治水が功を奏して、大量の雨水を児島湾へ押し流した。

　けれど、百間川の流域も、そして守られたはずの市街地も、無傷とはいかなかった。水をさばききれず広範囲で冠水した。

　収穫直前の稲が倒れてしまったので、収穫量が減る可能性も指摘されている。

　それでも、翌日から、田んぼのあいだを白い軽トラが走り、田畑の手入れをする人たちが動き回っていた。

　土手から見る百間川は、いつもより増水しており、河川敷の公園には、茶色の泥が残っている。

　いま海人の立つ土手まで水は迫っていたと聞いた。見た人によると、本当にあと少しだったらしい。

　振り返ると、豪雨がうそのように晴れ渡った空の下、倒れた稲が広がる田んぼは静かに光を浴びている。

　その間を走る道では、自転車の中学生たちがいつものように列をなして走っていた。

　今夜は、ここのところの片づけで大変だろうと、菜美の祖母が食事を作ってくれたので、海人の家で三人で夕食だ。

「畑どう？」

「人参とブロッコリーはダメかも。キャベツはなんとかなりそう」

「うちは植えたばかりのものはないから、根が腐らなければ大丈夫そう。病気が来たら、しょうがない」

　まだ芽が出てそんなに経っていない野菜は、水に負けてしまうかもしれない。

　それでも、「もっかいまきゃええ。間に合う」という源の言葉に、海人は悲観するのを止めた。

「翔のところは？」

「仕事で見てる時間がない。もうすぐ試験もあるのに」

　翔はまた仕事が大変な状況になっているらしい。仕事は待ってくれない。

「『南のほうは干拓地だから、水抜けなくて大変だって聞きましたけど、大丈夫ですか？』っていいながら、仕事振るなよな」

「試験準備は？」

「まったく。ただでさえ時間ないのに、この雨だ」

　翔はため息をついてから、ナスの煮びたしを口に入れた。状況が想像できて、海人はひきつった笑いしか出ない。

「私の漫画にも、けっこうコメント来てる。地元だろうなって人からも」

「そういえば、変なコメントついてたな。あれは外からだろ」

「うん。正直コメント欄閉じるか迷ってる」

　菜美がＳＮＳで連載している漫画は、先日の豪雨をきっかけに一気に拡散された。土地の成り立ちが分かりやすく書かれていたことが、思いがけず注目を集めたのだ。それ自体は悪いことではないはずだった。けれど、思わぬ波紋が広がっていた。

「姫のタタリだとか……好き勝手言われてたな」

「あれは、外でしょ」

「姫を守れって、いまさら言われても無理じゃない？」

「乙羽さんに、『姫のグッズありますか』って問い合わせまで来たらしくてさ……」

「聖地巡礼……？」

「そこまで有名にはなってないよ」

　軽口のように言い合いながらも、どこか乾いた空気が残る。

　外から見ればエンタメだろうが、この地では収穫前の稲が倒れ、畑の作物も水に沈み腐ったものもある。

　緑の美しさに無邪気に感動して、この地の成り立ちなど気にせず移住した海人もまた、かつて、同じ側に立っていた。

「炎上は終わったっぽいから、このままでいいんじゃないか？」

「神社の人はなんて？」

「先に言っといてほしかったって」

「怒ってはないんだ」

「氏子で嫌がる人もいるだろうから、って感じ」

　ただ、この土地のことを書きたいだけだったのに、不本意な取り上げられ方をしてしまった。

「このまま書き続けていいのかな」

「やめるのか？」

「あんなふうに言われたかったわけじゃないから」

　ＳＮＳの話題はもう次に移っている。神社が怒っていないなら、このまま続けても問題ないと海人は思う。

「そういえば、町おこしのＮＰＯは？」

「大変そうなので、連載に集中してください。こちらはお気になさらず、だって。こっちから断ってたのに」

　炎上をに巻き込まれたくないのだろう。その気持ちは分からないでもないが、ちょっと誠実さが足りないかな、と海人は菜美に同情した。

「僕みたいに、知らずに来る人もいるから、菜美の漫画はあったほうがいいと思う」

「知ってたら来なかった？」

　祖父の葬儀のときにこの地の成り立ちを聞いていたら、どうしていただろうか。

「変わらなかったかも」

　それでも、知っておきたかった気がする。

「後から知るよりは、ってことだろ」

「うん。ここってさ、水と戦うっていうより、水と共存してきた感じがするよね」

　地元のニュースでは、泥がたまった旭川の河川敷と、変わらず桃をかかげる「水辺のももくん」が映っていた。

「いや、干拓したり、放水路作ったり、戦いだろう」

「そうなんだけど、今回、みんな仕方ないなって感じで怒っていないというか」

「実際仕方ないだろ」

　怒ってもどうにもならないなら、畑を作り直したほうが早い。そういうことなのだろう。

「水って言えば、ここ、南海トラフ地震で津波来るよ」

「えっ」

　何でもないことのように、菜美が言った。

　海人は里芋の煮物を取ろうとしていた箸を止めて、菜美をまじまじと見てしまった。

「津波来たら、どこ逃げるの？」

「小学校」

　当たり前のことを聞くな、というような翔の返事。

「でも、ここに来るなら、小学校も来るよね？」

「来るだろうな」

　同じ干拓地内にあるのだ。小学校の周りだけが無事、ということにはならない。避難できる高さはあるけれど。

「津波のときは、隣の小学校だったはず」

「操山に行けばいいだろ」

　子どものころからこの地にいる二人には、あそこなら問題ないという高台の地図が頭に入っているのだ。

「操山、遠くない？」

「自転車だな」

「瀬戸内海が守ってくれるよ、きっと」

「気になるならハザードマップ見とけ」

　言葉を失った海人のことなど気にせず、二人は食事を続けた。

　これが、この土地で生きるということなのかもしれない。

　あきらめているわけではなく、なるようにしかならない。そんな達観のようなものを二人から感じた。