第23話 線状降水帯
線状降水帯がかかる情報が出された。
その日は昼から強い雨が降っていた。そんな中での情報だったが、対策などしている時間もなく激しい雨に変わり、いまも降り続いている。まだ日が落ちるには早い時間だが、太陽は分厚い雨の向こうに隠れ、外は薄暗い。
スマートフォンからは、河川の氾濫情報と、どの地区に避難指示が出されたという通知が鳴り続けている。
菜美：海人、大丈夫？ うちに来る？ 一人じゃ不安だろうって、おばあちゃんが心配してる
海人：行こうかな……
翔：やめとけ。いま外に出るな
海人：でも
翔：川があふれている。お前じゃ無理だ
テレビからは、「命を守る行動を」と繰り返しているが、こんな田んぼの真ん中で、何ができるというのだ。
避難所は開設されていないが、されたとしてもすでにそこまでの道が冠水している。場所をしっかり把握していない海人には、雨で視界の悪い中、どこが道でどこが用水路なのか、見極められない。
菜美：フル充電しといて。停電するかもだから
海人：え？
翔：懐中電灯も探しとけよ
海人：こんなこと、よくあるの？
翔：ない
菜美：おばあちゃんも初めてだって
長くこの地に暮らす人が言うのだから、本当に「五十年に一度」という雨なのだろう。
ザアアーッという雨が屋根をたたく音が、カエルの鳴き声など比にならないくらい大きく、ずっと続いている。
テレビのアドバイスに従って二階に上がっているが、窓の外をみると、庭も畑も区別なく海になっているのが見える。田んぼが水を飲み切れずに、あふれているのだ。
海人：野菜、大丈夫かな
菜美：そういうこと言っちゃダメ！
翔：田んぼが心配だから見に行って流される、そんなべたなことをするな
海人：あ、コロ。濡れてないかな
菜美：家に入ってるよ。源さんがほっとかないって
テレビでよく、なんで災害の中わざわざ見に行くのかと思っていたが、自分がその立場になると分かる。もしいま畑に行って、植えた野菜を守る手段があるなら、無理したかもしれない。
ぴちょん、ぴちょん、とどこかから聞こえる水の滴る音が、不気味だ。
「え？ 水？」
天井から水が落ちてきている。マンションに住んでいた海人は、雨漏りを初めて見た。どうしていいのか分からず、右往左往するしかない。
海人：家の中に雨が降ってる！ どうしよう！
翔：こんだけ降りゃ雨漏りもするだろ。落ち着け
菜美：新聞紙敷いて、バケツ。パニックになる前に行動！
うろたえているのは海人だけで、二人とも冷静だ。こういうときに、自然に向き合う経験値の違いを見せつけられる。足りないのは、度胸なのか、覚悟なのか。
バケツを探して、祖父の残した新聞紙を敷き、その上に置く。
ぽた、ぽた、と水が少しずつ溜まっていく。その水がこのバケツからあふれたら、そのときは――。そんな不吉なことを考えてしまい、頭を振って考えを追い払う。
止まらない屋根をたたく音、バケツに落ちる雨漏りの水の音、そして避難を呼びかけるテレビのアナウンス。
海人はただ立ち尽くして、バケツに落ちる水をただ見ている。
翔：海人、行ったほうがいいか？
海人：大丈夫、たぶん。話を聞いてもらえてるから
菜美：（笑顔）
スタンプの笑顔につられて、海人も笑った。
これがこの地に来たばかりの知り合いもいないときだったら、きっと一人で膝を抱えて震えていた。
一度深呼吸をした。いまなすべきことを確認しよう。
海人：他にすることある？
菜美：大切なものを二階に上げて
大切なものと言われても、この家に失いたくないものは、何もない。
海人：ない、かな
翔：布団。今日は二階で寝ろ
菜美：通帳、印鑑、最低限の着替え
言われるままに、二階にものを集める。
屋根をたたく雨の音は、絶え間なく続いている。テレビの音が聞こえにくい。
なにか送れば、すぐに返事が返ってくる。
このまま、二人とメッセージのやり取りをしていれば、乗り切れるだろう。
そう思っていたが、それは翔のもたらす新しい情報を見るまでだった。
翔：やばいな。百間川の水位が急激に上がってる
菜美：ええっ？ 上流にいっぱい降った？
翔：これは、上流のダムを放流したっぽい
菜美：ってことは
翔：こっちに流れてる
菜美：（涙）
翔と菜美の間でポンポンと進むやり取りに、海人はついていけない。
海人：どういうこと？ ダムってどこにあるの？
翔：旭川の上流。水が増えてんだろう
海人：それが、こっちに来るの？
菜美：旭川があふれないようにね
翔：百間川は、もともと市街地を守るための川だ
家から見える土手の向こうを流れる百間川は、岡山城下を守るために作られた川。あふれる水を引き受ける役割だ。その機能がいま、働いている。
海人：そんな
菜美：水辺のももくんのため（涙）
菜美と訪れた、旭川の中州にあった像を思い出す。いまごろは濁流に抗っているに違いない。
そして、翔と菜美と出会った百間川のテニスコートは、いまごろ泥水の下だろう。
翔：百間川がんばれ、だとさ
菜美：ネット？
翔：ああ。岡山は百間川があるから大丈夫、って書いてるから、街のやつだろう
菜美：がんばれ。ほんとに。お願い
窓から、雨の向こうの見えない土手を見る。あの土手を水が越えたら、このあたりは水の底に沈む。いや、沈むのではなく、還るのか。ここは、そういう土地だ。
雨で煙る薄闇の中、ぼんやりと灯りが見えるところには、家があり、人がいる。
景色が揺らいで、黒い海がすべてを飲み込みむ風景が見えた。
夜中には雨の降り方も落ち着き、心細いながらも眠ることができた。
翌朝起きると雨は上がっていた。
二階の窓から見る景色は、昨日までとは違う。庭の水は引き始めているが、畑の畝のあいだには茶色い水がたまっている。オクラとキャベツの苗は見えているが、芽が出たばかりのブロッコリーとニンジンは、ダメになったかもしれない。
田んぼに目をやると、稲が折り重なって倒れている。田んぼから用水路へ続く暗渠からは、ドッドッと茶色い水が排水されているのが見える。
菜美：コロ、さっそく泥遊び中
菜美から、四本の足を泥で汚してご満悦のコロの写真が送られてきた。
ふっと笑ったことで、全身に力が入っていたことに気づいた。
最優先は、畑の排水、野菜の確認。それから雨漏りの確認。これからすることの優先順位を頭の中でつけてから、雨漏りのバケツを片づけ、朝ごはんの準備を始めた。
無事とは言い難いが、なんとか乗り切れたようだ。
