水底の畑、星形の印

第14話 草刈り

　カラス騒動の翌日。カラス騒動でできなかった前日の分も川掃除をしようと、バケツを持って歩いていると、声をかけられた。

「昨日見んかったなあ。若いんじゃけえ、がんばれや」

「え？」

「そこのゴミ、頼むな」

　これは海人が自主的にやっていることだ。いつのまに海人がやる制度になっているのか。それに、見えているなら、どうして自分で取らないのだろう。

　けれど、ここでもめてもいいことはない。喉元まで出かかった言葉を海人は飲み込んだ。

　その言いようのない違和感は、掃除が終わっても消えなかった。

　自分のできることを増やしたい。

　海人は、納屋にある祖父の残した機械を見て、源に教えを乞うことにした。

「源さん、草刈り機の使い方を教えてもらえませんか？」

「じいさんのか？」

「はい。見た感じ、使えそうです」

　すぐに源は海人の家を訪れ、さっそく眠っていた草刈り機を確認している。

　棒が長く、先には刃がむき出しになっていて、一人で起動するのは不安だった。

「使えそうじゃ。燃料は新しいのに変えとけ」

「どこで手に入りますか？」

「……うちにある」

「ありがとうございます！」

　自転車しか乗らない海人には、燃料というものに縁がなかった。甘えて申し訳ないと思うが、これから覚えていくので、最初は許してほしい。

　だが、その場で起動してみよう、とはならなかった。

海人：源さんに草刈り機の使い方教えてってお願いしたら、ゴーグル用意しろって言われた

菜美：あったほうがいいよ。石飛ぶからね

海人：そんな飛ぶの？

菜美：飛ぶ飛ぶ。目に入ったら大変だよ

　海人がからかわれているわけではないようだ。そんな人ではないと分かっているが、それでも大げさではないかと思っていた。

菜美：ホームセンター、行こっか？

海人：ネットで頼むからいいよ

菜美：ついでなのに

海人：わざわざ悪いよ

　試着しなければサイズが分からないようでもないから、ネットで注文することにした。

　ゴーグルが届いてすぐ、草刈り機の使い方を教えてもらえることになった。

　長靴に作業ズボン、長袖に軍手に麦わら帽子。ここまではいつもの標準装備だが、そこにゴーグルをつけている海人を見て、源はひとつうなずいた。

　地面に置かれた草刈り機の刃は、少しだけ空をむいている。

「地面に置いたまま、エンジンをかける。刃は畑に向けておけ」

「チョークを閉めて、ポンプを押して、スターター紐をひっぱる。ですよね？」

「ああ」

　源にばっかり頼っていられないと思い、ネットで調べた。そして、使いたいと言ったことを少しだけ後悔した。

　なぜ、スイッチ一つで起動しないのかが、理解できない。

　文句を言っても仕方がないので、この儀式めいた一連の手順は動画を見て覚えた。

　緊張しながら、覚えた手順を、一つずつ行い、紐を引く。

　……。

　うんともすんとも言わない。

「スイッチが入っとらん」

「あ……」

　大元のスイッチを入れ忘れていた。

　入れて、再挑戦したが、やはり草刈り機は眠ったままだ。

「もっと強く引っ張れ」

「はい」

　思い切りぐっと紐を引く。

――ブボボッ……

　少しだけ音が鳴ったが、すぐに止んでしまった。

「……今の、かかりましたよね？」

「かかっとらん。もう一回じゃ」

　それから、何度か挑戦したが、なかなか起動しない。動画では簡単にできていたのに。

　これだけで、額から汗が落ちる。

　もう一度、グッと力を込めて大きく紐をひっぱる。

――ボボボッブルンブルン

　ついにエンジンがかかった。

「できました！」

「ああ」

　ガッツポーズしている海人を、源が軽く笑いながら見ている。その表情を見て、海人は我に返った。

「じゃ、じゃあ、草を刈りましょう」

「刃先を人に向けるな。人がいる場合は中止しろ」

「はい」

　エンジンをかける前に持ち方は教わっていたので、同じように肩からかける。だが止まっているときにはなかった振動が、草刈り機から伝わってきて、腕がびりびりする。

　畑の端、野菜を植えていないために草が伸び放題のところに向かう。今日はここの草を刈る。

　気づくと、源は海人の後方の離れたところにいる。

「源さん、なんでそんなに離れてるんですか」

「飛ぶからな」

「そんなにですか？」

「そんなにじゃ」

　エンジン音に負けないように、大声を張り上げて会話している。

　この機械、海人が使っていいものなのかと、不安になる。

　地面から少し浮かせて、右から左に払うように。

　教わったように、ゆっくりとレバーを握る。急に握ってはいけないというのは、ネットでも見た。

――キュイーン

　驚いてレバーを握る力を緩めると、刃は回転速度を落としていく。

「あっとる。それでええ」

「はい」

　もう一度慎重にレバーを握り、刃を回転させる。

　そして、右側から雑草を払うように刃を当てた。

――シャッ

　軽い音がして、草が舞う。

　遅れて、燃料の匂いに負けずに青い匂いが鼻に届く。

「できた……」

　土に当てないようにと思って、かなり高い位置で刈ってしまったが、それでも一部だけ刈り取られ、段差ができている。

　田んぼの畔で草を刈っている人たちを見ていたときは、高い雑草が倒されていくのが快感だった。それを、自分の手で行えたことに、うれしさが湧き上がる。

　後ろにいる源を振り返ると、うなずいた。

　このまま、この一角の草を刈ってしまおう。

　右から左、右から左、と呪文を唱えながら、少しずつ前に歩いていく。

「うわっ」

　刃が土に当たって、舞いあがった。それまで刈っていた草も一緒に、バラバラと飛ぶ。ゴーグルがなければ、目に入っていたかもしれない。

　土に当てないように、でも高くなりすぎないように。そのバランスが難しい。

　四苦八苦し、土を削るハプニングはあったが、なんとか予定しているところを終えることができた。

　背の高い草がなくなると、畑がスッキリとして視界が開ける。

　作業の結果が目に見えるのがうれしくて、笑みが止まらない。自分が景色を作り替えた達成感に、身体が軽い。

「しばらくは一人で使うなよ」

「……はい」

「畑だけじゃ」

「畔は？」

「水の流れが変わる」

　海人としてはとてもよくできたと思っていたが、源の合格点はもらえなかった。