水底の畑、星形の印

第12話 描けない姫

　晴れの日が続いている。さすが晴れの国。

　家の中の空気を入れ替えようと窓を開けると、湿った空気が一気に流れ込んできた。

　外では、畔の草を刈るエンジン音が途切れ途切れに響いている。誰かが夏の勢いと戦っている。

　海人は一度その音に耳を向けてから、朝の支度を始めた。

　翔には、まだ会ってもらえない。翔の母によると、二日目からは食事も仕事もきちんとしているそうなので、ただ海人に会いたくないのだろう。

　毎朝の川掃除は続けている。海人のちょっとした意地だ。

　そして、海人が掃除をしていると、声をかけられることも増えた。多くは「よくやっている」という歓迎の言葉だ。少しこの地区に受け入れられたようでうれしい。

　そんな中、菜美から相談があるから家に行くと連絡があった。

　翔とのことを何か言われるのか。メッセージを呼んで一瞬手が止まったが、待っていると返した。

　海人の警戒など知りもしない菜美は、タブレットを持って現れた。

「この土地の歴史を漫画にしてるの」

「へえ」

「やっぱり私の主戦場に立ち返ろうと思って。私しかいないでしょ」

　もともとデザインや絵を仕事にしていた人だ。

　画面の中には、少ない線で描かれているのに、特徴を捉えた絵。水に足を取られながら作業している昔の人たちが描かれている。江戸時代の干拓作業だろう。

「それでね、姫をどう描こうかなって」

「姫？」

「百間川と新田干拓を書こうとすると、触れないわけにいかないから」

「ごめん、分からない」

　話の流れが見えず、首をかしげる海人に、菜美がポンと手をたたいて、「外の人は知らないね」と言った。

「乙羽さん、乙羽神社あるでしょ」

「お参りしたよ。開墾の守り神でしょう？」

「それが、干拓工事で人柱になったお姫さま」

「水を鎮めたって……」

　菜美が悲しそうに笑った。あの神社は、人柱となった姫を祀っているのだ。

　なんとなく、あの神社で水の気配を感じたのはそれが理由なのだろう。静かな水底の気配。

「それって江戸時代だよね？」

「そう」

「じゃあ、江戸時代の女性じゃないの？」

　眉間にしわを寄せる菜美は深刻そうだが、海人には何が問題なのかが分からない。

　名前は失伝してしまったが、江戸時代の女性だということは分かっているのだから。

「氏神さまを、勝手に漫画にしていいのかなって」

「……ごめん、僕には分からない」

　海人には、こういうときに「自分の氏神さま」と呼ぶほどの信仰対象がない。初詣に神社に行く場合、そこに祀られている神については、商売の神とか、縁結びの神という見方しかしていなかった。ここの氏神も、開墾の神という認識だ。

　最近海人は、自分は祈る感覚が薄いのだと感じている。

　源を見ていると、ふとしたときに自然への畏敬の念を感じる。土地に感謝し、土地ともに生きる。それを行動にすると、源になるのだと思った。

　海人の祈る相手は、だれなのだろう。

「ううん、むしろ自分が何に引っかかってるのかが分かった。ありがとう」

「どういたしまして？」

「決めた。姫の顔は描かない。雰囲気だけでいく」

　菜美は海人に話すことで考えを整理できたようだ。

　タブレットを閉じると、ふうと小さく息を吐いた。

　何もないところから作り上げる苦しさは、農業も創作も同じなのかもしれない。菜美の迷いは、海人自身の迷いにもどこか似ている気がした。

　話を変えようと、昨日気づいたことを尋ねた。

「そういえば、南の山って、去年山火事があったんだよね？」

「そうそう。ヘリコプター飛んでたね」

　山火事が相次いだ中に、岡山もあったよなと思って調べたら、まさかの家から見えている山で驚いたのだ。

「もしかして、燃えてるの見えてた？」

「夜はくっきり見えてたよ」

　山火事が見えるという恐怖が想像できなくて、海人には飲み込めない。気軽に聞いたことを少し後悔する。

「怖い、よね」

「別に。間に湾あるから。ただ、洗濯物臭くなったんだよね」

　軽く返されて、混乱してしまった。さえぎるものがなくて見えてしまうものとの距離感が、いまだにつかめない。

　そのとき、外の草刈りの音がまた少し近くなった。金属が草を断つ乾いた音が、一定の間隔で続いている。

「それで、翔とは？　私にも返事くれないんだけど」

「一度道ですれ違ったけど、目をそらされた」

「意地になっちゃってんのかな」

　翔が何を考えているのかは分からないが、菜美にも返事をしないというのが、うっすら不穏だ。

「そうそう、これ。おばあちゃんが、海人にあげろって」

　そう言って菜美は、紙袋を押しつけてきた。

　袋の中には、たくさんのピンクの小さな箱と、黄色い和菓子が入っている。

「こんなにいっぱいもらったら悪いよ」

「法事で、集まっちゃったの。食べきれなかったら、冷凍して」

　けれど、岡山と言えば、というお菓子が入っていない。

「きびだんごじゃないんだ」

「きびだんごは観光客の。地元は大手まんぢゅう。むらすずめは倉敷の親戚から」

　帰る準備を始めながら、菜美は地元のお菓子の種類をあれこれと上げていく。覚えられないので、買う必要があったら、そのときにあらためて相談しよう。

「そうだ菜美、スイカいる？　源さんに一玉もらったんだけど、食べきれなくて」

「うちにもある」

　大きなスイカが、冷蔵庫の野菜室を占めている。菜美の家でも作っているだろうし、なくても隣人である源がお裾分けしているだろう。

　悪くならないうちに、頑張って食べよう。三食とおやつに食べれば、痛む前に食べきれるはず。

「うれしい悲鳴なんだけどさ」

「季節の終わりなんてもっと大変だよ？　次植えるために全部採って、行き場がなくて冷蔵庫」

「……それは」

「うちはおばあちゃんがせっせとおかずにしてくれるけど、海人は気をつけなよ」

　オクラがあまり続けている海人には耳が痛い助言だった。