第10話 藻引き
地区の臨時の藻引きの日だ。温度が上がって藻が繁殖してしまい、放置すると田んぼへの引き込み口に詰まる可能性があるので、引き上げるのだ。
藻に流れを阻害されている水が、淀んで見える。一瞬、泥の川が重なって見えた気がした。
「ほれ、若いもん、頑張れ」
「はい」
「しっかりせー」
「……はい」
地区での共同管理作業だ。若い人しかいない世帯は農家ではないので、参加するくらいならお金を払って済ませる。農業をしている家は、だいたい年配の男性が参加している。それで、若い参加者は海人のみ、という状況が生まれた。
「今日は翔くんはおらんのか」
「仕事が忙しくて。海人くん、変わるよ」
「翔くんがおってくれると助かるんじゃがなあ」
この地区で、ただ一人、農業に参加している若者。翔が参加しないと分かった瞬間に広がった落胆は、海人の胸に重くのしかかる。
海人はさっきから、川に降りて、藻を金属製のムカデで引っかけては、道の上に上げるという作業を繰り返している。しかも川底はコンクリートに藻が繁殖していてすべる。すべてが苦行だ。
「すみません……ちょっと腕があがらなくて」
「若えもんがそんなんでおえまあが」
都会のもやしと笑ってもらって結構。無理なものは無理。もう腕が上がらない。
見かねた翔の父親が変わってくれたが、川から上がるのも一苦労だ。道路に上がると、海人はその場に座り込んだ。
「水飲んどけ。熱中症になるぞ」
「ありがとうございます」
源が気を遣ってくれるが、いまはペットボトルのふたを開けられる気がしない。
ペットボトルを持ったまま日陰で少し休んでいると、どこかから白い猫が現れて、すぐそばで毛づくろいを始めた。
「若いの、いつまで休んどんなら」
「……はい、いきます」
仕方なく立ち上がり、海人は翔の父親と変わった。彼が二番目に若いのだ。あとは年配者ばかり。
なんとか予定されている区間の掃除を終えた。
「よーがんばったな。来年も頼むぞ」
「意外と根性あるのお」
そう言いながら、バンバンと背中をたたかれるが、それに返事をすることも億劫なほど、海人は疲労困憊だ。
ふらふらになりながら家に帰ると、海人は勝手口から家に入り、そのまま倒れ込んだ。
頭が痛い。これは熱中症だ。分かっているが、水道が遠い。
なんとか長靴を脱ぎ、水道までたどり着いた海人は、蛇口から水をがぶ飲みする。
「……どぶ臭い」
真水のはずなのに、鼻の中に匂いがこびりついているのか、水も美味しく感じない。風呂に入って全身を洗い流したい。けれどそんな元気もない。
海人は服を脱いで、そのまま布団に倒れ込んだ。
「おい、海人、生きてるか？」
「……翔？」
「よかった。体調はどうだ？ メッセージを送ったのに返事がないから」
無事を確かめに、家に上がったらしい。
時計を見ると、すでに夕方だ。昼前に帰ってきて、そのまま寝ていたらしい。
起き上がるとそれだけで、頭がワングワンと痛む。思わず頭を押さえた手は泥だらけで、シーツも汚れている。
「あたま、いたい」
「熱中症だろう。ちょっと待て、塩水持ってくる」
翔が台所からコップに塩と砂糖を加えた水を持ってきた。飲むと、からからの身体に水分が染み渡る。
「おいしい」
「それが美味しく感じるってことは、ヤバいんだ。塩分も摂れよ」
そんなことは知っている。知っていても、できなかったのだ。
「このままじゃ布団に匂いがつくから、風呂入ってこいよ」
「むり」
返事をするのも面倒なくらい頭が痛いのに、風呂など入りたくない。
「タオル濡らしてきてやるよ」
「仕事は？」
「一昨日やっと終わってさ、昨日は一日寝てた。いやー、よく寝たな」
その言葉に、心の奥がひどく冷たくなった。
戻ってきた翔は、海人の手を取って、そこに濡れタオルを乗せた。
「まったく、手がかかるな。頑張りすぎだって父さんが言ってたぞ。全部まともに受けんな」
「……」
「お前よりよっぽどじじいどものほうが元気だ」
動かない海人を見て、翔は濡れタオルで、手についた泥を落としてくれている。
「もうちょっと上手くやれよ」
「できるわけないだろう！ 僕がやらなかったら、おじさんが……！」
自分の叫び声が頭に響いて、海人は布団に倒れ込んだ。
仕事で大変な翔の分まで頑張らなければと思っていたのに。
「お前、真面目過ぎ」
「翔はここが嫌いなの？」
「は……？」
「いやなら、出ていけばいいのに」
翔は一瞬黙った。笑いかけようとして、やめた。
「……いつでもここから出ていけるお前が、言うな」
いままで聞いたこともない低い声だ。
けれど、出ていかない選択をしているのは翔だ。
「しがみついて、バカみたい。こんな、なにもないとこ」
「お前……」
海人は布団の上で丸まる。
「翔も、ああなるんだ」
「遊びで農業やってるやつが、ふざけんな！」
ドアをバンと締めて、翔は家から出ていった。
今日は、カエルの鳴き声が聞こえない。
畳に落ちた濡れタオルを見ながら、けれど手を伸ばすのも面倒で、海人はそのまま眠りについた。
