第54話 ユズキと、記録の話をした夜
ユズキの三泊目の夜だった。
翌朝に別の隊商と合流して南へ戻る予定があると聞いていた。食堂で夕食を終えた後、ガンとミコトが見張りに出て、リュウがアサと薬草の話を始めて、スズがミルクを草地に連れ戻しに行った。
焚き火の前に、カイとユズキだけが残った。
ユズキが火に枝を一本足した。「記録、というのはなぜ続けられるんですか」
「続けられる?」
「毎日書いている、ということです。帳簿の日付を見ると、欠けている日がほぼない。野廻りがある日も、問題が起きた日も、書いている。それはなぜですか」
カイが少し考えた。「書かないと、消えてしまうから、と思っています」
「消えてしまう、というのは」
「出来事は終わる。でも記録は残る。終わった後も、読める。読んだ人間が、何かを知れる。それが大事だと思って続けています」
「誰かに届けるために書いていますか」
「届ける相手を意識して書いているわけではないですが——いつか読む人間のために書いている感覚はあります。今の私が書いたものを、後の誰かが読む」
「それは旅と似ています」
「旅と?」
「旅をしていると、記録が大事だとわかります。見たものを残さないと、旅は終わったら消える。記録があれば、旅は終わった後も残る。誰かに渡せる」
「誰かに渡すために旅をしているんですか」
カイが火越しに見た。
ユズキが少し間を置いた。「……場合によります」
二度目の「場合によります」だった。この女は、肝心なところで必ず同じ扉を閉める。
リュウが食堂に戻ってきた。
アサと薬草の話を終えたらしく、荷物を持っている。「カイさん、少し」と言ってカイに近づいた。
「何ですか」
リュウがノートを広げた。びっしり書かれている。「外に出た時の観察項目を整理していたんですが——見てもらえますか。五十三項目になりました」
「増えています」
「旅中に気づいた項目を追加したので。ただ全部は確認できない。優先順位をつけたい。どれが一番大事か判断してもらえますか」
「今ですか」
「今じゃないといつやるんですか」
リュウにとって、思いついた時が常に締め切りである。
カイがノートを見た。五十三項目が番号付きで並んでいた。
「リュウさん、旅の前は何項目でしたか」
「三十七項目でした」
「増えましたね」
「発見があったので」
「帰ってきた当日の夜に五十三項目に増えているのは——」
「気づいたので書きました。後で気づいて後悔するより」
カイが少し考えた。「……わかりました。見ます」
ユズキが横から覗き込んだ。「これ……全部やるんですか」
「やります」
「五十三項目」
「見落とさないために必要な数です」
ユズキが指で一行を指した。「二十七番、焚き火の火の粉が飛ぶ向き、は護衛中に毎回見る必要がありますか」
「風向きを知るために」
「風向きは草でも見えます」
旅商人の一撃は、正確だった。
「荷物は?」
「帰りは六キロ八百グラムでした。ガンさんに及第と言ってもらいました」
「……そうですか」
項目は増えたが荷物は据え置き。矛盾しているようで、リュウの中では一貫している。
ちょうど見張りから戻ってきたミコトに、ユズキが目を向けた。「全部観察する必要があるんですか、これ」
「全部見ようとするから見落とす」
ミコトが通りすがりに言った。
「それ毎回言われています」
「毎回言っている」
「でも毎回増えています」
「だから毎回言っている」
ユズキが「この会話も何回目ですか」と口を挟んだ。
「今回で……」
リュウが指を折った。「五回は言われています。ツキさんにも三回言われました」
「言われても変わらないんですか」
「変わろうとはしています。でも増えてしまいます」
リュウの声は誠実だった。「増えるのを止める方法がわからない」
「旅をしていると、見たいものが増えるのはわかります」
ユズキがノートを指でたどった。「ただ、全部を見ようとすると何も見えない」
「ツキさんも同じことを言っていました」
「ガンさんも同じことを言います。カイさんも言います。ミコトさんも今言いました」
「四人が同じことを言っても変わらないのか」
「……変わろうとはしています」
四人がかりでも矯正できない習性。それがリュウの観察癖である。
リュウが「それは言われたことあります」とうなずいた。「ガンさんにも、ツキさんにも。でも見落とした後で悔しくなるのは僕なので——」
「見落としを記録することにすれば」
ユズキがノートを軽く叩いた。「見たものを記録するのではなく、見落としたと気づいたものを記録する。それが後の観察の改善につながる」
リュウが止まった。「……見落としを記録する」
「旅をしていると、全部見ることはできません。見られなかったものを後で記録しておくと、次の旅で意識できる」
「それは——」
リュウが顔を上げた。目が、また輝いている。「試してみます。ただし五十三項目は削れないです」
「削れなくていいです。その話はしていません」
旅商人は、賢かった。増やすなとは言わなかった。増やしたまま賢くする方法を、そっと渡した。
リュウが部屋に戻った後、焚き火が少し小さくなった。ユズキが薪を一本足した。
「カイさんに聞きたかったことがあります」
「何ですか」
「外の道で、崩れた岩を調べていましたね。A番号の刻み目があると言っていた」
「そうです」
「他の場所でも、古い素材の構造物を見たことがあります」
ユズキが火を見た。「道端に埋まっているもの。崖に混じっているもの。旅をしていると、たくさん見ます」
「番号がありましたか」
カイが身を乗り出した。
「ありました」
「ただの目印だと思っていましたが——あなたが気にするなら、別の意味があるかもしれない」
「どんな番号でしたか」
「Bまでは読めました」
ユズキが記憶をたどった。「数字の部分は欠けていて、はっきりしませんでした。なんの記号か、誰も知らなかった。旅の途中で一度だけ見ました。南の方向です」
カイが止まった。火が一度、小さく弾けた。
B番号。B-6はミナシロの郊外。B-7は三ツ辻の南。父の記録にはB-4とB-5もあった。そして南の遠方にも、同じ系統のものがある。
「どのあたりで見ましたか」
「三ツ辻からなら——南東の方向です。距離は、徒歩で四日か五日かかる場所だったと思います」
「地図に書けますか」
カイが紙を持ってきた。
ユズキが紙を見て、少し考えてから「大まかにしか書けませんが」と言って、指で方向を示しながら距離感を説明した。カイがそれを書き留めた。
カイは三ツ辻を中心にした外道用の紙を広げ、南東の塔から南東へ伸びる道筋に薄い線を引いた。四日から五日の位置に小さな丸を置き、横に「B-? ユズキ証言」と書いた。確定した点とは違う印にした。
「父親が探していたものと同じかもしれない」
カイが呟いた。
「父親が?」
カイが少し間を置いた。「……語り部の家に生まれました。父親がB番号のついた構造物をいくつか記録していた。でも調査の途中で死んだ。続きを調べようとしています」
「そうですか」
ユズキの声は静かだった。追加の質問はしなかった。それ以上を聞かないことも、旅慣れた人間の作法だった。
「……いつか話せると思います」
カイが火に目を戻した。「今はまだ断片的で、どう話せばいいかわからない」
「急がなくていいです」
ユズキが立ち上がった。「記録が続いていれば、いつか話せる形になる」
翌朝、ユズキが出発した。
荷を背負い、三ツ辻の柵の外で振り返った。
「また来ることがあれば」
「来てください」
スズが手を振った。「三ツ辻、来るたびに変わっています。次に来た時には評議会の記録が増えているはずです」
「読ませてもらいます」
ユズキが背嚢を担ぎ直した。「ミルクの体重管理の記録も追加されますか」
「それは多分そうなります」
「楽しみにしています」
三ツ辻の評議会の記録を「楽しみに」する旅商人。この拠点は、確実に外に何かを残していく。
スズが「ユズキさん、旅が好きだよね」と笑った。
ユズキが少し考えた。「好きというより、必要なので。行かないといけない場所があるので、旅をしています」
「どこに行くんですか」
「いろいろな場所に」
ユズキが空を見た。「その一つに三ツ辻が入りました。来てよかったです」
ユズキが歩き始めた。カイが「またいつか」と背に声をかける。ユズキが振り返らずに手を上げた。
その手の動きが、旅慣れた人間の、別れに慣れた動き方だった。
その夜、ドウが帳簿を抱えて食堂に入ってきた。
「外への行動について、拠点側との分担を整理したいです」
評議会室に全員が集まった。
「今回の護衛で、四人が同時に四泊以上拠点を空けました」
ドウが帳簿を開いた。「拠点の防衛も、食事の準備も、見張りも、今いる人員で対応しました。問題はなかった。ですが——規模が大きくなれば、対応できない状況が来るかもしれない」
「原則を決めましょう」
「はい。私が提案するのは——誰かが必ず拠点に残る、という原則です。野廻り隊の五人から最低一人は拠点に残る。拠点常駐メンバーの中から最低一人は拠点に残る。それを原則にすることで、外への行動が増えても拠点が空にならない」
「賛成だ」
ガンが即座に言った。
全員が賛成した。ドウが書いた。帳簿の「原則と規則」の欄に、一行で。
「外に出る人間と残る人間を、毎回決める、ということですね」
リュウが確かめた。「今回ガンさんが残ったのは今回だけの判断ですか。次も同じ人間が残るとは限らない」
「そうです」
ドウが答えた。「仕事の内容と人員の状況で毎回決める。固定はしない」
「次は僕が外に出ます」
「次の依頼が来た時に決めます」
「でも——」
「次の依頼が来た時に決める」
ガンが繰り返した。
リュウが「……わかりました」と言った。ただし、諦めていない顔をしていた。
外は秋の夜で、草地の虫が鳴いていた。評議会室の壁に、三枚の議決の記録が貼ってあった。一枚目はミルクの行動範囲。二枚目は移住者の受け入れ基準。三枚目は今夜書かれた、外への行動の原則。
草毛獣から始まった記録が、いつのまにか、外の世界との付き合い方まで書き留めていた。




