どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第29話 砂糖は、おいくつ

鐘が鳴った。

　開会の日に聞いたのと同じ音だった。

　同じ音なのに、まるで違って聞こえる。あのときはこれから始まる音だった。いまは終わる音だ。音のほうは何ひとつ変わっていない。変わったのは聞いている側だけ。

　硝子宮の門が開いた。

　東の門ではない。入ってきたほうの門だ。あの日、32人がくぐった門。

　最初に走り込んできたのはリュシー様だった。

　腕に布を巻いたまま、転びそうな勢いで生垣を回り込んでくる。私を見つけて、それから大声で泣いた。

　この子はこの庭では一度も泣かなかった。刃を向けて泣いたあの日から、一度も。

「セシリア様」

　返事より先に、腕が首に回ってきた。

　力の入れ方を知らない抱きつき方だった。

「せっ、セシリア、さま」

「聞こえています」

　言葉になっていない。なっていないぶん、よく伝わった。

　ソフィ様が来た。剣を持っていない。持っていないほうが、かえって背筋が伸びて見える。

「ソフィ様」

「言わないでくださいまし」

「まだひとことも申し上げておりませんけれど」

「わたくし、一歩で膝をつきましたのよ。思い出すたびに剣が握れなくなりますわ」

「では、握らなくても」

「握りますわよ。悔しいので」

　剣を持っていない手が、腰のあたりで柄を探していた。

　マルグリット様が来た。父親は連れていない。連れてこなかったのか、来なかったのか、私は聞かなかった。聞かないでいてくれる人が隣にいるとありがたいことを、私はこの庭で教わっている。

　エロディ様がいた。クロエ様もいた。名前を知らないまま見送った人たちの顔が、いくつもいくつも。

　オルタンス様もいた。

　少し離れたところに、こちらを見ないで立っている。目が合いそうになると視線を外す。あの人はきっと最後まで謝らない。謝らないまま、それでも来た。

「セシリア様」

　目のふちがまだ赤い。泣きやんだばかりの顔で、それでも笑っている。

「私、家に帰れます」

　布を巻いた腕が、報告のたびに少し持ち上がる。

「姉が、迎えに来ました。二人とも」

　生垣の外に、背の高い娘が二人並んで立っていた。

　どちらもこの子と同じ目の形をしている。三女は、あの二人の後ろで育った。

「よかった」

「すごく怒られました」

「でしょうね」

「でも、抱きしめられました」

　この子は腕の布を押さえて、それから少しだけ笑った。

　火の中から白磁を出そうとした腕だ。布の下の跡は、消えないままになる。

「私、役に立ちましたか」

「2回目です、その質問」

「何回でも聞きます」

「では、そのたびに答えます」

　鐘楼の下に、小さな人影が立っていた。

「第37回・王立親睦茶会は、これをもって閉会いたしますわ」

　王太后陛下の声は小さい。小さいのに、硝子の天井の下ではよく通る。

「それから、ひとつ」

　しわだらけの手が、書類の束を持ち上げた。

「家名返上に関する同意書は、王家の裁可を経ておりません。典礼省の私文書ですの」

　誰かが息を呑む音がした。

　私文書。あの机。あのインク壺。あの読み上げる声。ぜんぶそれだった。

「運用ごと、無効といたします。この回のぶんも、過去10回ぶんも」

　しわだらけの手が束を裏返した。

「あわせて、典礼省が代わりに押さえた領地、水利、代官職。すべて再審査に付しますわ」

　声にならない音が、庭じゅうから上がった。

　悲鳴でも歓声でもない。大勢が同時に息を吸うと、こういう音になるのだと知った。

　拍手をしているのは、この日に家を取り戻した人たちだった。

　感動して手を叩いているのではない。取り返したのだ。畑と、屋根と家族の名字を。だからその音には、実の入った重さがある。

「セシリア・ヴァルモント様」

　審判官が私を呼んだ。

「その名は、もう」

「無効といたしましたのは、返上の運用そのものですの」

　王太后陛下が言った。

「あなたの返上も、7つのお家と同じ扱いですわ。初めからなかったことになります」

「では、閉会は」

　審判官の声が裏返った。

「宣言済みでございます」

　答えたのはその審判官の隣にいた若いほうだった。書類挟みを開いて、自分の書いた行を読み上げている。

「閉会の宣言を取り消す定めは、規約にございません。追補にも、ございません」

　私は座り込んだまま、笑ってしまった。

　典礼省の道具で、典礼省が負けている。

「グレンヴィルのお嬢さん」

「……はい」

「お姉様のお名前、名簿へ戻りますわ」

　アデライド様は何も言わなかった。

　何も言わずに深く頭を下げた。剣を持たない手でドレスの裾をつまんで、社交の場でするいちばん正式な礼を。その礼をこの人がするとは。

　硝子の外で、栗色の巻き毛が動いていた。

　天蓋席をひとつずつ回っている。紳士たちに紙を配って、丁寧にお辞儀をして、次の席へ移る。

　あとで一枚見せてもらった。『配当のご案内』と表題があって、中身は一行だけだった。

　――該当者なし。

　優勝者が勝利によって決まらなかった場合の配当について、規約には何も書かれていない。書かれていないことはやっていい。

「規約に、返金の定めはございませんの」

　あの子はたぶんそう言ったと思う。硝子越しなので聞こえなかった。

　配り終えたところでこちらを向いた。

　唇が動く。今度は読めた。

　――あら。借金まで戻りましたわ。

　困った顔をしていた。この庭で、あの子がいちばん困っていたのはたぶんこの瞬間だ。

　観覧席のいちばん隅に、一人だけ座っている男がいた。

　立ち上がって、帽子をかぶって、静かに歩いていく。誰も気づかない。誰も追わない。

　追われたのは典礼省からで牢へは入らない。証拠が届いたのは職務違反までで、家を失った人たちのぶんは、どこにも届いていない。

　私はその背中を、見えなくなるまで見ていた。

　鐘楼の下に卓が出た。

　白い布。銀の盆。ポット。それから、カップが2客。

「カップは、二客しかございませんの」

　王太后陛下が言った。

「第1回のときのものですわ。あのころは、これで足りましたのよ」

　陛下がポットを持ち上げる。

　しわだらけの手が、慣れた角度で傾いた。琥珀が細く落ちて、湯気が上がって、途中でほどける。

　第九条。優勝者には王太后陛下より直々にお茶をお淹れいただきます。

　賞品というのはこの湯気ひとつぶんだった。

　アデライド・グレンヴィルが、カップを受け取った。

　一口飲んで、それから、私のほうへ差し出す。

「飲め」

「わたくし、優勝しておりませんが」

「知っている」

「賞品ですよ」

「私のものだ。誰に飲ませようと、私が決める」

　受け取る。

　温かい。ちゃんと温かい。誰かに淹れてもらったお茶を飲むのは、屋敷を出た日からずっとなかった。

　飲んだ。

　甘い。

　舌の上に、渋みより先に甘みが来る。私が淹れてきたものとは順番が逆だ。

　顔を上げると、アデライド様がこちらを見ていた。

「……砂糖は」

「え」

「砂糖は、どのくらい入れるものなんだ」

　人にお茶を淹れたことがないのだ。

　剣の手入れなら誰よりうまくて、一歩で人を落とせる。それでも砂糖の量を知らない。

　私は笑った。笑ったら胸が痛んで痛いまま笑った。

「お相手によります」

「では、お前は」

「わたくしは、ふたつです」

「覚えておく」

　覚えておく、と言われた。

　次があるということだ。次があるというのは、ここで終わりではないということだ。

　硝子の外にいた人がいまは内側にいる。

　ハンナが立っていた。お仕着せのまま、両手を前で組んでいつもの真顔で。

「お迎えにあがりました」

「ハンナ」

　真顔がこちらを向く。硝子の向こうで首を振ったときと同じ顔だ。

「賭けは、外れましたね」

「いいえ」

　真顔のまま、ハンナは言った。

「当たっておりますわ。アデライド様が優勝なさいましたので」

　薄情な侍女だ。

　薄情な侍女が目を赤くしている。

　帰り際、蜂蜜色の髪とすれ違った。

　目を合わせない。合わせないまま、すれ違いざまに一言だけ落としていく。

「……あの袋、気づいた?」

「気づきました」

「ふうん」

　それきりだった。あの人は最後まで謝らないし、たぶん、謝らないままでいい。

　私は空の缶を拾い上げた。

　中身は何もない。凹んでいて、蓋の噛み合わせも悪くて、持って帰ってもたぶん使えない。それでも持って帰る。

　門をくぐる前に、招待状をもう一度出した。

　裏返す。

『※本茶会は会場内のご参加者が一名になるまで終了いたしません』

　終了いたしました、と書き足したかった。ペンを持っていないので、指でなぞるだけにした。

　あの日、この一行を読んで、私は息ができなくなった。読み終わるまでは、ふつうの茶会の招待状だ。裏返したせいで全部が変わった。

　いま、同じ紙を同じように裏返している。

　書いてあることは、何ひとつ変わっていない。

「ハンナ」

「はい」

「ただいま」

「おかえりなさいませ、お嬢様」

　門の向こうに王都の空が見えた。水色で、雲が薄く伸びていて、風がぬるい。薔薇を剪定していたあの午後と同じ色の空だ。

「……お茶を淹れて」

「お嬢様がお淹れになるのでは」

「今日はいいの」

　私は空の缶を抱え直した。

「誰かに淹れてもらいたい気分なの」