どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第26話 第四条を書いたのはどなたです

「典礼長官を呼んでくださいまし」

　王太后陛下がそう言うと役人が走った。

　担架を運ぶときですら急がなかった革の靴が、砂利を蹴散らして生垣の向こうへ消えていく。

　場所は硝子壁ぎわを選んだ。

　私が選んだ。天蓋席の正面。この庭で外からいちばんよく見える場所。あの人がいつも立っていた場所だ。見られたい人の気持ちが、いまなら少しわかる。

　見られていないところで起きたことは、なかったことになる。

　やってきたのは慇懃な人だった。

　背は高くない。腰が低い。歩き方が丁寧で、こちらへ来るあいだじゅう、少し困ったような笑みを浮かべている。悪い人には見えない。悪い人に見えないというのが、この庭でいちばん危ない特徴だと私はもう知っている。

「陛下。お呼びと伺いまして」

「ダミアン。この方のお話を聞いてくださいまし」

　私は石の上に順番に置いた。

　まず、カップ。アデライド様が抱えたままだった、底に琥珀の残った1客。

　その隣に帳簿。

　その隣に、油紙に包んだ規約の原本。

「レスコー侯。第四条を書いたのは、どなたですか」

　笑みが動かない。

「規約は、代々の典礼長官が整えてまいりました」

「では、第四条は」

「……わたくしの就任後の追補でございます」

「なぜ、毒を禁じたのですか」

「淑女の品位のためでございます」

「本当ですか」

「もちろんでございます」

　私は帳簿を開いた。

　昨日まで模様にしか見えなかった頁がいまは読める。読めるようになったのは私の手柄ではない。読み方を教えてくれた人が二人いた。片方は門をくぐって、片方は隣に立っている。

「第32回の記録です」

　相手は頁を見ない。私の顔だけを見ている。

「この回、毒が使われました。本命が倒れています」

「存じません」

「倍率が跳ねています。胴元が払いきれなくなって、支払いを分割した記録が残っています」

　指を次の頁へ滑らせる。

「第四条が追補されたのは、その次の回です」

　硝子の向こうがざわめいた。

　人が立っている。紙を持っている。この人たちは数字の話ならわかる。倍率の話なら、私よりずっと速く飲み込む。

「毒を禁じたのは、品位のためではありません。毒を使われると、倍率が読めなくなるからです」

「……面白いお話ですが、証拠が」

「あります」

　私は顔を上げた。

「回収簿です」

　笑みがそこで形を崩した。

　私は日付を言った。

　役人の袖からのぞいた、あの一行。読めたのは日付だけで、意味はわからなくて、それでも何日も頭の中で唱えていた数字。買い物の覚え書きみたいに、寝る前の祈りみたいに。

「この日、あなたのところの審判官が、わたくしの紅茶の缶を回収しました。毒物の使用は確認されませんでした、と申しまして」

「規定の手続きでございます」

「では、その缶はいまどこにございますか」

　沈黙。

「陛下」

　私は振り返った。

「典礼省の回収物を、お検めいただけますか」

　しわだらけの手が上がった。

　それだけで役人がまた走った。

　缶が戻ってきたのは、それからしばらくしてのことだった。

　布に包まれて、番号を書いた札がついている。私の缶だ。凹んだ縁も蓋の傷もそのまま。

　蓋を開けるのに少し手間取った。

　凹んだせいで噛み合わせが悪くなっている。両手で回して、ようやく開いた。この蓋の閉まる音で、私は毎日少しだけ安心していた。もうその音はしない。

　底に、少しだけ残っていた。黒くて、細くて、指でつまむと折れる。あの匂いはしない。

　王太后陛下がその中身を指の先に取った。

　舌には乗せない。鼻に近づけて、それから、目を細めた。

「これは、お茶ではございませんわね」

「陛下」

「ダミアン。回収簿には、なんと書いてございましたの」

「……毒物の使用は、確認されず」

「確認なさらなかったのでしょう」

　レスコー侯は答えなかった。

　答えられない。もみ消すために書いた紙が、そのまま日付つきの証拠になっている。あの日、審判官が袖に挟んでいなければ、私は何も覚えていられなかった。

「まだございます」

　私はもう一冊の頁を開いた。典礼省の出納簿の写し。ミレイユ様の字ではないほう。

「アデライド・グレンヴィル様が負けるほうに、大きな札が入っています。同じ日、似た額、別々の名前。裏の受付印は、全部同じ窓口です」

「賭けは、典礼省の管轄外でございます」

「では、この名前は」

　指を止めた。

　出納簿の欄に私財の出金がある。宛先は賭けの受付。

　名前はダミアン・レスコー。

「胴元が自分の盤面に張るのは、あなたのお作りになった賭けの決まりでも、禁じられていたはずです」

「……わたくしは、この制度を預かってまいりました」

　彼が言った。困った笑みのまま。声も来たときと同じ高さで。

「力のない家が領地を抱えているのは、国益に反します。整理が要るのでございます。この茶会は、その整理を穏当に行う唯一の仕組みでございました」

　穏当。7つの家と、何十人もの娘に使う言葉ではない。

「誰も亡くなっておりません」

「家がなくなりました」

「家は、人ではございません」

　この人は本気でそう思っている。

　悪意で人を落としたのではない。整理をしていたのだ。自分を有能な官僚だと信じたまま、ここまで来て、いまも信じている。

　硝子の向こうで、天蓋席が立ち上がった。

　全部が立ち上がった。日傘が倒れ、卓が揺れ、葡萄酒の瓶が芝生に転がっている。誰も気にしていない。紙を振って、硝子を叩いて、何か叫んでいる。

　声は届かない。

　届かないほうがいい。あの人たちが怒っているのは、娘が倒れたからではない。自分の札が仕組まれていたからだ。

　それでも今日はその怒りが役に立つ。

「ダミアン」

　王太后陛下の声は小さかった。

　小さいのによく通った。鐘楼の下で「毒はいけません」と言ったときと同じ調子だった。

「品位に欠けますわね」

　レスコー侯は深く礼をした。

　角度まで完璧な礼だった。この人はたぶん、最後の瞬間まで作法を崩さない。作法を崩さないことと、正しいことは、この国では別々のものらしい。

「レスコー侯」

　黒いドレスが一歩前へ出た。

「あなたは、私を負けさせたかったそうだな」

「……とんでもございません」

「私は、あなたに負けさせられるつもりはない。勝つのも負けるのも、私が決める」

　剣は抜かなかった。抜かないほうがこの人は怖い。

　役人が彼を連れていく。

　抵抗はしない。来たときと同じ歩幅で、同じ丁寧さで歩いていく。

　私は座り込んだ。

　膝が笑っている。声が震えなかったのは、社交儀礼が優だったからだ。優をもらっておいてよかったと、生まれて初めて思った。

　炭を集めて、火を熾す。

　湯が沸くまで6分。今日は少し長かった。

　注いでひとくち飲む。残りは2杯になった。

「終わりましたのね」

　王太后陛下が言った。

「はい」

「いいえ」

　陛下が首を横に振る。

　しわだらけの手が、鐘楼のほうを指した。竿には白い旗が30本。その下に鐘がある。

「わたくしが決めたのは、閉会の条件だけですの」

　開会の日に聞いた言葉が、そのまま戻ってきた。

　あのときは、心底どうでもよさそうに首を傾げた人だと思った。

「途中で止める権限は、わたくしにございませんのよ。作らなかったんですもの、そんな条文」

　背筋が冷えた。

　黒幕は落ちた。制度の腐りもたったいま硝子の外の全員が見た。それでも鐘は鳴らない。

　この茶会が終わる条件はひとつしかない。

　会場内の参加者が一名になるまで。

　私は隣を見た。

　黒いドレスが剣を提げて立っている。

　まだ、二人いる。