どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第24話 これ、うちの茶葉じゃない

朝、目が覚めて、自分がまだ数のうちに入っていることに驚いた。

　30人が倒れて、2人が残っている。倒れた人たちは全員、この庭のどこかで書類に署名をして、東の門をくぐっていった。私は一度もあの門をくぐっていない。くぐらないまま、ここにいる。

　残りが2人になると、硝子宮は急に広くなった。

　同じ広さのはずなのに、音の返り方が変わる。生垣を歩いても誰の足音もしない。噴水の水が落ちる音だけが、天井まで届いて戻ってくる。

　私とアデライド様は、焦げた小屋の前に座っていた。

　どちらも動かない。動く理由がないからだ。あと一人減れば終わる。減らせるのはお互いだけで、片方は剣が振れず、片方は振る気がない。

　先に口を開いたのはあちらだった。

「終わらせる気はないな」

「ありません」

「私もない」

　二人で黙った。世界でいちばん行儀のいい膠着だと思う。

　噴水の音が、二人ぶんの沈黙の上を往復している。

「アデライド様は、勝ち残られたらどうするんですか」

「記録に名が残る」

「その先です」

「……考えたことがない」

「考えてください。明日には終わるかもしれません」

「帰る。家へ」

「帰って?」

「剣を手入れする」

　ぶれない。ぶれないことがいまは少しだけ羨ましい。私は帰ったあとのことを、この庭へ来てから毎日考えている。考えて、毎日違う答えが出る。

　砂利を踏む音がした。

　役人が二人、生垣を抜けてくる。片方が銀の盆を胸の高さで捧げ持っていた。

　盆の上に、焼き菓子が並んでいる。琥珀色の艶。上に砂糖が振ってある。それと、白いポットがひとつ。カップが2客。

　この庭で、こんなに整ったものを見るのは久しぶりだった。

「王太后陛下より、お二方へのお心遣いにございます」

　役人が盆を石の上に置いた。

「長らくのご健闘に、と仰せでございます」

　私は盆を見た。それから、役人の顔を見た。

　柔らかい表情だ。丁寧だ。品位がある。この庭で私が学んだのは、そういう顔をした人がいちばん質が悪いということだった。

「ありがたく頂戴いたします」

　断れない。王家の名で出されたものを断るのは品位に欠ける。断ったほうが咎められる仕組みになっている。

　役人たちが下がる。下がって、生垣の手前で止まった。

　見ている。

　運んできた者がその場で見物をしている。そんな作法は聞いたことがない。

　アデライド様が菓子へ手を伸ばした。

「お待ちください」

「なんだ」

「わたくしが先にいただきます」

「なぜだ」

「わたくし、お茶にはうるさいので」

　本当のことは言っていない。

　庇われるのを嫌うのは知っている。守られたら全部が嘘になると言った。だから、味の話にした。味の話なら口を出さない。

　ポットを持ち上げる。

　両手で持った。片手では持てないからだけれど、そうすると、作法としてはむしろ正しい形になる。

　注ぐ。

　色は綺麗だった。琥珀。私の缶に入っていたのと同じ色。湯気の立ち方もおかしくない。

　匂いを嗅ぐ。

　わからなかった。菓子の砂糖の匂いが強くて、その下に何があるのか読めない。

　一口。

　舌に乗せた瞬間に、間違いだとわかった。

「……まっず」

　言ってから、自分の口を押さえた。

　淑女が出していい声ではない。第一条。参加者は淑女として、常に品位を保つこと。私はいま、この庭に来てからいちばん大きく品位を落とした。

　硝子の壁の外で、日傘が一斉に傾いた。身を乗り出す人がいる。この距離でも私の顔が見えたのだと思う。

　役人の一人が生垣の手前で一歩前へ出た。

「いかがなさいました」

「まずいです」

「……は」

「まずいと申し上げております」

　言いながら、私はもう一度カップを口に近づけた。

　飲まない。匂いだけをもう一度嗅ぐ。今度は砂糖の下まで届いた。

　苦い。ただ苦いのではない。

　葉の苦みは舌の縁に来る。渋みと一緒に来て、あとから甘みが遅れて追いかけてくる。缶を取られてから毎日飲んでいた葉っぱの湯だって、苦みの場所は同じだった。

　これは違う。

　喉の手前で引っかかって、そこで熱くなる。飲み込んだ場所が、内側から少し腫れている感じがする。

「アデライド様」

「なんだ」

「菓子に触らないでください」

　彼女の手が、菓子の手前で行き場をなくした。

　銀の盆の縁に、指の影が落ちている。

「毒か」

「わかりません。でも、お茶がおかしいです」

　役人の足音が近づいてくる。さっきまでの丁寧さが、歩き方から抜けている。

「お下げいたしましょう」

「結構です」

「規定でございます」

「どの規定ですか」

「……お下げいたします」

　銀の盆へ伸びた手を、私はカップごと抱えて避けた。胸が痛んだ。痛みで手が滑って、中身が半分こぼれる。石の上に琥珀が広がって、砂糖の菓子を濡らした。

　それでもカップの底にはまだ残っている。

「これは、証拠です」

「何のでございましょう」

「第四条」

　役人の顔がわずかに動いた。

　毒物の使用は品位に欠けるため、これを禁ずる。私が最初にあの規約を読んだとき、いちばんどうでもいいと思った条文だ。毒はだめなんだ、と思って、それで終わりにした。

「わたくし、これを飲みました」

「ご気分がすぐれぬだけかと」

「口に合わないのは、まずいときです。これは、まずさの種類が違います。わたくし、社交では優でしたの」

　役人が黙った。

　最初に来たのは指先だった。

　しびれではない。感覚が少し遠くなる。自分の手が手袋を2枚重ねた向こうにあるみたいになる。

　次に耳。噴水の音が遠くなって、代わりに自分の心臓の音が近くなった。

　それから、視界の端が少し滲みはじめる。

　立っているのがつらい。座ろうとして、うまく膝が曲がらなかった。アデライド様の腕が伸びてきて、私の肩を支える。剣を持つほうの腕だった。

「おい」

　声が、耳の遠くなった側から来る。

「顔が白い」

「よくあることです」

「よくあってたまるか」

　カップを離さないように両手で抱え直した。

　これを離したら、いま起きたことは何もなかったことになる。この庭では記録に残らないものは起きなかったことになる。それを、私はもう学んでいる。

「アデライド様」

「なんだ」

「これ、持っていてください」

「私が持てば、割る」

「割らないでください」

「……ああ」

　カップが私の手から離れて、アデライド様の手に渡った。

　その指が少し震えていた。

　震えている。この人が。

　刃を向けられても、4人を一度に落としても一歩も動かなかった人が、割れそうな陶器を持たされて震えている。持ち方がわからないのだ。剣なら握れるのにこれは握れない。握ったら割れるものを、たぶん、生まれて初めて預かっている。

　視界が下から暗くなっていく。

　倒れる、と思った。倒れる前に言わなければならないことがある。倒れたあとの私は、たぶん何も言えない。

　最後に、舌に残っているものをもう一度確かめた。

　うちの缶の茶葉は、あの日ハンナが選んだものだ。渋みの奥に、ちゃんと甘みがある。ぬるくなっても渋みばかりが大きな顔をしても、奥に甘みだけは残っていた。

　これにはそれがない。

　あの缶の中身だけは、私が最後まで覚えている味だ。奪われても薬を入れられても覚えている。

「……これ」

　声が出ているのかどうか自分でもわからなかった。

「うちの茶葉じゃない」