どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第22話 招待状は選ばれて届く

朝になっても帳簿は膝の上にあった。

　抱えたまま眠ったらしい。表紙に頬の跡がついている。

　開いた。

　最初の頁で私は挫折した。

　夜のあいだに、何度か開いては閉じた。開くたびに違う頁を選んで、違う頁で同じように詰まった。焦げた小屋にはもう明かりがない。硝子の天井から入ってくる月の色だけで、細かい字を追おうとしていたのだから、無理もない。

　数字だ。数字と名前と日付。それに記号。記号の意味がわからない。丸と、三角と二重線。同じ数字が縦に並んで、隣の列では別の数字に置き換わっている。

　私は成績表なら読める。招待状も規約も、社交の案内状も読める。でもこれは私の知っているどの紙とも違う言葉で書かれていた。

　昼近くになって、焦げた戸口に影が立った。

　黒いドレスがもっと黒くなっている。煤とそれから別の色。左の袖が肩から裂けて、腕に布が巻いてあった。結び目が雑だ。自分で巻いたらしい。

「生きていたか」

「そちらこそ」

「あれは強い」

　アデライド様は座り込んで剣を膝に置いた。それから、長い息を吐く。息を吐くという動作を、この人もするのだと知った。

　布の結び目が、息のたびに少し動く。血はもう乾いている。

「決着は」

「つかん。向こうが引いた。小屋を焼けば用は済む、という顔をしていた」

「怪我は」

「腕だ。使える」

「その巻き方でですか」

「動く」

　話にならないので、私は帳簿を持ち上げた。

　膝から離すと、腿のところに四角い形の温みが残っていた。

「それは」

「ミレイユ様のです。置いていかれました」

「読んだか」

「読めません」

「見せろ」

　彼女は帳簿を受け取って、膝の上で開いた。

　指が頁を追う速さが私とまるで違う。読み慣れた手つきだった。7年前の名簿も、一度は自分の目で見ている。

「丸は、確定した札だ」

「え」

「三角は仮受け。二重線は取り消し」

「なぜおわかりに」

「うちの家令が同じ書き方をする。商家から来た男だ」

　覚えのある記号を、ぱらぱらと拾っていく。私が一晩かけて眺めていたものが、みるみる意味を持ちはじめた。

　読めるというのは、こういうことなのだと思う。同じ紙を見ているのに、見えているものの数が違う。私が模様として見ていたところに、この人は文章を見ている。

「日付を見ろ」

　指された列に、細かい日付が縦に並んでいる。

「招待状の発送日だ。うちに届いたのは、開会の3か月前」

　私の招待状の日付は覚えている。金の縁取りも、封蝋の薔薇も。

　忘れようがない。裾の内側に、いまも縫いつけてある。

「うちは1か月前でした」

「順番がある」

　頁がめくられて、別の列を指す指が止まった。

「発送の早い家から、倍率が低い」

「……最初から?」

「開会の前から、順番は決まっている」

　硝子の天井から落ちてくる光が、頁の上で白く跳ねた。目に痛い。招待状が届いた日の、あの光と同じだ。

「それに、混ぜてある。強い家と、弱い家だ。同じ回に両方入れてある。うちとお前が同じ回に呼ばれたのは、偶然ではない」

　偶然の茶会に180倍という数字はつきませんわ。

　あの子はあのときもう全部わかっていて、それを商売の話として私に聞かせていた。

「ここだ」

　アデライド様の目が、同じ行を二度なぞった。

「私が負けるほうに張られた札。日付が全部同じだ。額もほとんど同じ」

「お名前は」

「別々だ。だが」

　彼女が頁を裏返す。

　紙の裏は表より白い。刷りの油が乗っていないぶんだけ。

「札の裏に、受付の印がある。同じ窓口だ。同じ日に、同じ窓口で、別々の名前が届け出ている」

「どこの」

「典礼省」

　言葉が出なかった。

　その先の頁に名前があった。

　ミレイユ様の字ではない。写しだ。典礼省の出納簿から書き写したものらしく、罫線の形が違う。

　同じ名前が何度も出てくる。

　ダミアン・レスコー。

「王室典礼長官だ」

「ご存じなんですか」

「うちが揉めている相手だ」

　剣の話をするときの声だった。低くて、平らで温度がない。

「もう一つある」

　最後のほうの頁が開かれる。

「過去10回の参加者名簿と、その後の記録だ。7つの家が消えている。家名返上だ。消えた家の領地に置かれた代官の名前が、全部、典礼省から出ている」

　7家。10回。

　誰かの計画で7つの家が消えた。倒れた令嬢たちが、頭の働かない時間に紙へ署名をして、その署名を集めて回った人がいる。あの机と、あのインク壺と、あの読み上げる声で。

「アデライド様」

「なんだ」

　私は頁を戻した。過去10回の名簿の写し。7年前の回の列。

「これ」

　彼女の親指が、罫線の上で行き場をなくした。

　そのまま、動かなくなった。

「……ある」

　声が、さっきまでと違う場所から出ている。

「姉の名前が、ある」

　ミレイユ様の帳簿は、典礼省の記録ではない。賭けの胴元が自分の商売のために書き写したものだ。だから、消される前の名前がそのまま残っている。

「なぜ、こんなものを写す」

「倍率をつけるのに要るからだと思います。誰が出て、誰が勝ったか」

　アデライド様は長いことその一行を見ていた。

　それから、指の腹でその名前を撫でる。撫でて、すぐに手を離した。

「……この帳簿は、お前が持て」

「え」

「私が持つと、燃やす」

　返す言葉がなかった。

　私は自分の名前を探した。

　あった。列の下のほう、いちばん端に。

　セシリア・ヴァルモント。180倍。

　その隣に、日付ごとの数字が並んでいる。

　180。55。40。28。18。

　下がっていく。生き延びるたびに下がっていく。

　そして18の隣に丸が並んでいた。確定した札。それもたくさん。

　18の日付を見た。

　小屋が焼けた日だ。

「アデライド様」

「なんだ」

「私が倒れても旗が上がらなかったのは」

　言いながら、声の出方が変になった。

「大穴が生きているあいだは、札が売れるからです」

「……ああ」

「私が18倍まで落ちた日に、小屋が焼かれました」

　彼女は何も言わなかった。言わないのが答えだった。

　私は立ち上がって、火を熾した。

　ランプは使わない。油は1回ぶんしか残っていないから、あれは取っておく。代わりに焦げた床から炭を集めて、割れた鉢で囲いを組んだ。煙が目に染みる。火が小さいので、今日は待つ時間が長い。

　注いで差し出す。

　アデライド様は受け取って、また膝に置いた。飲まない。受け取って、飲まない。今日もだ。

「残りは5杯です」

「そうか」

「5杯で何ができると思いますか」

「知らん」

「私もです」

　私はずっと、運がいいと思っていた。

　鐘が鳴って2分で終わると言われて、それでも私はまだ座っている。首を狙われて、逃げ切った。旗が上がらなかったときは、誰かが見逃してくれたのだと考えている。見逃されるのは嫌だと言いながら、心のどこかで少しだけ助かったと思っていた。

　守られていたのではない。

　飼われていたのだ。

　餌をやって生かして、値がついているあいだは大事にする。値が落ちたら片づける。私が湯を沸かして人を集めて、誰も倒れない場所を作っているあいだ——その全部が、どこかの紳士の札の値段になっていた。

　園丁小屋は休戦地帯ではなかった。

　見世物だった。

「おい」

　声が遠かった。

「帳簿を離せ。破れる」

　指に力が入っていた。慌てて手を開く。革の表紙に、爪の跡が4つ残っていた。

　立ち上がる。

　胸が痛んだ。痛みはいまはどうでもいい。

　焦げた戸口から外へ出て、硝子の天井を見上げた。その向こうに空があって、空の下のどこかに王都があって、王都のどこかに典礼省の建物がある。

　あの人たちはいま、この庭を数字で見ている。

　私の名前は刷り物になった。臆病者と書かれた。あれも札を売るための材料だったのだといまならわかる。誰かが私を憎んだのではない。憎ませたほうが売れるから、そう書かせた人がいる。

　誰にも憎まれていなかったというのは、憎まれるよりずっと悪い。

　私は息を吸った。吸うと痛い。痛いまま、もう一度吸った。

「……ごきげんよう、じゃないわよ」