どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第21話 読み方は、ご自分で

焦げた小屋の中は、日が落ちてから急に冷えた。

　この庭に寒い場所はない、と私は井戸のそばで言った。言ったそばから訂正したくなる。燃えたあとの部屋は、燃える前より冷たい。熱を出しきってしまったものはこうなるらしい。

　ミレイユ様は膝を抱えて座っていた。抱えた膝の上に帳簿を載せて、その上に顎を置いている。羽根ペンはどこにも見当たらない。

　その一言を、私はうまく受け取れなかった。

　降りる。ミレイユ・デュノワが。参加しながら胴元をやると倍率が跳ねますの、と言った子が。

「……勝つ気が、なかったんですか」

「一度もございませんわ」

　ミレイユ様は焦げた床の炭を指でつまんで、指先を見て、それから膝で拭った。ドレスに黒い筋が残る。気にしていない。

「うち、潰れておりますの。借金ですわ。祖父の代から。父が持ち直すと申しまして、持ち直しませんでしたの」

　デュノワの家のことを、私は何も知らなかった。

　賭けを開いて、帳簿を抱えて、参加しながら胴元をやると笑っていた人。デュノワ子爵家の三女。それ以外を、私は一度も知ろうとしなかった。知ろうとさせないのが、たぶんこの子のやり方でもある。

「でも、あなたのお家は子爵で」

「爵位は、借財の担保にはなりませんのよ」

　彼女の言い方はいつもの商売の調子と変わらなかった。値段の話をするときと、家の話をするときの声が同じ。

　膝の帳簿の角が、話しているあいだに少しずつこちらへ向いてくる。

「家名を返上いたしますと、借財も一緒に返上できますの。家がなくなれば、家の借金もなくなります。人は残りますけれど、人には差し押さえるものがございませんもの」

　喉の奥が乾いた。

「では、あなたにとって」

「ええ。家名返上は罰ではございませんわ。出口ですの」

　出口。

　東の門の机も書類も、あの抑揚のない読み上げも。ミレイユ様にとっては全部、出ていくための手続きだった。同じ机の前で、何人もが人生を取り上げられたのに。

「東の門で、机を見た日のことです」

「ございましたわね」

「あのとき、あなたは知っていると言いました」

「申し上げましたわ」

「なぜ、教えてくださらなかったんですか」

「聞かれませんでしたもの」

「聞きました」

「聞かれたときには、お答えいたしましたわ」

　その通りだった。この人は嘘をついていない。一度も。ついていないから、余計に始末が悪い。

　焦げた床の冷たさが、座っている膝から上がってくる。熱を出しきったものの冷たさだ。

「腹が立ちます」

「でしょうね」

「あなたが黙っていたせいで、何人か家を失いました」

「わたくしが黙っておりませんでも、失いましたわ」

　言い返そうとして、口が止まった。

　井戸のそばで私は言った。棄権すると家名を返上することになりますと、間に合ううちに言った。

　あの人は歩いていった。

「……知っています」

「あら。もうご存じでしたのね」

　ミレイユ様はたぶん、私がそれを知る日が来ることも計算していた。計算していて、待っていた。

　私はランプを拾い上げた。

　油は2回ぶん。今日使えば、1回になる。

「淹れます」

「よろしいの?」

「よくありません。でも淹れます」

　火を入れる。焦げた床の上でまだ火を使う気になるのが自分でもおかしい。

　湯が沸くまで6分。

　眺めるものが、もう焦げた壁くらいしかない。

　無事なカップは1客きりなので、ミレイユ様に渡した。私は割れたほうを持つ。持ち手が取れているから、指の腹が焼ける。焼けるけれど、持てないほどではない。

「あなた、この庭でいちばん損をしておりますわ」

「そうですか」

「紅茶を取られて、名前を刷られて。骨を折られて、居場所を焼かれて。何ひとつ得ていらっしゃいませんの」

「得たものもあります」

「何ですの」

「……いま、思いつきません」

「ほら」

　ミレイユ様は一口飲んで、それから、両手でカップを包み直した。

　持ち手のある側だ。割れていないほうを渡した。

「濃いですわね」

「薄めるものがありません」

「けっこうですわ。このほうが、覚えていられますもの」

　この人が味の話をした。

　この庭に来てから、数字以外のことを言ったのは、たぶんこれで二度目だ。

　飲み終わって、カップが置かれた。

　それから、膝の上の帳簿が持ち上がる。

「これ、差し上げますわ」

　言われた意味が、手より先に頭へ届かない。

　帳簿は膝に載ったままだ。まだ渡されていない。

「持っていっても、門で取り上げられますの。書類は全部あちらが預かる決まりですから」

「では、燃やしてしまえば」

「もったいないでしょう」

　彼女は私の膝の上に帳簿を置いた。

　重い。厚い。表紙の革が手のひらに冷たい。ずっと小脇にあるのを見てきたものは、こんな重さで抱えられていたのか。

　表紙を撫でる。革が擦り切れて、角が丸くなっていた。何年も使い込まれた帳簿だ。この庭へ来てから用意したものではない。

　家が潰れるより前から、この子は数字を数えていた。数えて、数えて、数え終わったときには出口しか残っていなかった。

「なぜ、私に」

「最後に一度だけ、大穴に張りたくなりましたの」

　張る、という言い方をした。人にではなく、数字に。

「180倍から55倍へ、55倍から18倍へ落ちて、それでもまだ座っていらっしゃる方。わたくし、こういう数字がいちばん好きですのよ」

　好き、と言われた。

　いちばん遠いところにあると思っていた言葉だった。

「読み方を教えてください」

「いやですわ」

「なぜ」

「読み方まで差し上げたら、わたくしの取り分がなくなりますでしょう」

「ええ。あなたが読めたときに、こちらが正しかったことになりますの。そこが儲けですわ」

　この人は最後まで賭けている。

　降りると言いながら、賭けだけは降りていない。

「ミレイユ様。配当は、どうなさるんですか。あなたが降りたら」

「優勝者が決まれば、支払いは発生いたしますわ。どなたが優勝なさっても」

「払えるんですか」

　彼女は立ち上がって、ドレスの裾についた炭を、今度はきちんと払った。

「さあ。そのころには、わたくしはデュノワではございませんもの」

　冷たい答えだった。冷たいのに、この人が言うと不思議と嫌ではない。値段の話も家の話も同じ声で言いきってしまうからだと思う。

「セシリア様」

　炭を払った手を、そのまま下ろさずにいる。

「わたくし、あなたのお茶を二度いただきましたわ。屋根裏と、ここで。勘定に感情が混ざりましたの。おかげで、いくつか読み違えました」

「読み違えて、どうなりましたか」

「損をいたしましたわ。ずいぶん」

　そう言って、彼女は笑った。損の話をしているのに、この庭で見たどの顔よりも軽い笑い方だった。

　合わないまま笑えるようになったのが得なのか損なのか、私にはわからない。本人にもわかっていないだろう。

　生垣の切れ目で、肩ごしにこちらを見た。

「セシリア様」

　言い忘れた、という顔ではない。最初から最後に言うと決めていた顔だ。

「読み方は、ご自分で」

　それきり、栗色の巻き毛は見えなくなった。

　29本になった。

　残りは3人。

　私は膝の上の帳簿に手を置いた。

　開く気にはまだなれない。開けば、何かがわかってしまう。わかったところで、この庭でできることは何ひとつ増えないのに。

　それでも指は表紙の端にかかっていた。かけたまま、動かせない。読めば戻れない気がして、読まなければ何も始まらない気がして、しばらくそのままでいた。

　膝の上の帳簿はちょうど、あの日のトランクと同じくらいの重さだった。

　刃物でも杖でもないものを詰めて、私はここへ来た。持ってきたものは、全部なくなっている。缶もランプの油も。茶器も母のレースも。

　代わりに、また、刃物でも杖でもないものが膝に載っていた。

　この重さだけがいま私の手元に残っている全部だ。