どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第20話 割れたカップと空の小屋

「3つのうち、2つは典礼省だ」

　板の隙間に目を当てたまま、アデライド様が言った。

「役人ですか」

「記章が見える。前を歩いている。生垣を掻き分けて、道を作っている。後ろの1つのために」

　私は身を起こそうとして、胸が跳ねた。リュシー様に肩を押さえられる。

「扇だ」

　肋の下で、心臓だけが速くなった。

「あの方たち、戦わないんですか」

「戦わん。手を汚す仕事は請け負わない連中だ」

　道を教えるだけ。教えて、あとは見ている。旗が上がっても上げたのは自分ではないことになる。この庭で覚えた仕組みが、また同じ形で使われている。

「なぜ今日なんです」

「知らん」

　アデライド様は剣を掴んで梯子へ足をかけた。

「お前の値が下がったからだろう」

　それだけ言って、降りていく。

　値。18倍。大穴が大穴でなくなったということは、生かしておく理由がなくなったということだ。あのときは意味がわからなかった数字が、いま、急に意味を持ちはじめている。

「セシリア様、袋を」

　リュシー様が茶葉の袋を私の懐へ押し込んだ。それから、私の腕を自分の肩に回す。

「逃げます」

「アデライド様が」

「あの方は逃げません。私たちは逃げます」

　この子の判断はいつも私より速い。

　梯子を降りるのに、たぶん半刻かかった。一段ごとに胸が軋む。息を止めて、また一段。下りきったとき、外ではもう金属の音がしていた。

　外の音は私が知っているどの音とも違った。

　剣と剣がぶつかる音は、思っていたより低い。高く鳴るのはたぶん外れたときだ。当たると鈍い。その鈍い音のあいだに、扇の骨が鳴る乾いた音が挟まる。

　あの一歩で終わらせる人が、一歩では終わらせられない相手とやり合っている。

　扉から出る。閂は最初から折れている。閉められない家から出るのに、手間はいらない。

　生垣へ入る。

　葉の壁のあいだを、リュシー様が私を引きずるみたいにして進んでいく。右、左、右。この子も道を覚えている。私が教えたわけではない。ついてくるうちに覚えたらしい。

　井戸まで来て、石の縁に座り込んだ。

　ここはいちばん深い場所だ。音が減る。減った音の向こうで、まだ金属が鳴っていた。

「アデライド様、勝ちますよね」

「勝ちます」

「そうですよね」

　私たちは同じことを二度ずつ言った。言い合わないと、座っていられなかった。

　井戸の水面に、顔が2つ並んで映っている。

　煤も泥もついていない水の中の顔だけが、平気そうにしていた。

「セシリア様、手が震えてます」

「あなたもです」

「私は寒いんです」

「この庭に寒い場所はありません」

「じゃあ、震えです」

　金属の音がやんだ。

　しばらく、何も聞こえない。

　それから、匂いが来た。

　煙だ。

　顔を上げる。生垣の向こうの空——硝子の天井に、黒いものが張りついている。溜まって、広がって、天井にぶつかって行き場をなくしている。

「小屋が」

　リュシー様が走り出した。止める間もなかった。

　私は歩いた。走れないので歩いた。歩いているあいだじゅう、煙の匂いが濃くなっていく。藁の焦げる匂いと、それとは別の、油の焦げる匂い。

　着いたとき、火はもう小さくなっていた。

　燃えるものが尽きたからだ。

　小屋は建っている。壁も扉も屋根も残っている。残っているのに、中身だけが全部だめになっていた。

　床の藁が黒い塊になっている。棚は炭だ。壁に並べていた剪定鋏は、柄だけ焼け落ちて、刃が床に転がっていた。

　素焼きの鉢は火では燃えない。燃えないのに割れている。踏まれたか、投げられたか。人がわざわざそうしないと、鉢はこういう割れ方をしない。

　壊すために来たのだ。倒すためではなく。

　その真ん中に、ランプが倒れている。

　油が流れた跡が床板に黒い川を作っていた。あの油が藁に染みて、火を運んだ。

　拾い上げる。本体は歪んでいるだけで使える。振ってみると、底のほうで音がした。

　2回ぶん。よくて2回。

「セシリア様」

　リュシー様の声がいつもと違った。

　彼女が指さした先に、白いものが散っていた。

　受皿だ。

　祖母から母へ、母から私へ渡ってきた薄い白磁が、粉に近い大きさまで砕けている。踏まれたのだと思う。落ちて割れたのではこうはならない。

　その隣にカップが1客。

　持ち手のところで割れて、2つになっていた。

　私はしゃがんだ。しゃがむのに、思ったより時間がかかった。

　破片を拾う。指を切った。切ったことに気づいたのは、白磁に赤がついてからだった。

「セシリア様、手が」

「聞こえています」

　もう1客は鉢の山の下から出てきた。無傷だった。無傷なのがなぜか余計にこたえる。

　揃いで持ってきたもののうち、形を保っているのはこの2客だけだ。片方には持ち手がない。

　立ち上がろうとして、私はリュシー様のほうを見た。

　この子が右腕を左手で押さえている。

「……いつからですか」

「小屋に着いたときです」

「見せてください」

「大丈夫です」

「見せてください」

　袖をめくると、肘から下がひどいことになっていた。切られたのではない。焼けている。燃えている藁を素手で払ったのだ。私が来る前に、この子は一人で火を消そうとしていた。

「なぜ」

「カップを、出そうとして」

　言葉が出なかった。

　この子が守ろうとしたのは、私の家の茶器だった。この子の家の畑には水路が要るのに、他人の家の白磁を火の中から出そうとした。

　担架の足音がする。この庭で、いちばん正確に来るのはいつもこれだ。

　リュシー様が言った。

「行きません。まだ立てます」

「その腕では」

「腕は使いません」

　役人が二人、焦げた戸口に立った。片方が書類挟みを開いている。

「ロンサール家、リュシー様。負傷の程度により、続行不能と判断いたします」

「まだ立っています」

「規定でございます」

「私が決めます」

「規定でございます」

　二度目は一度目と、抑揚まで揃っていた。その場で考えて喋る人の声ではない。どこかに置いてある紙を読み上げている。

　リュシー様は私を見た。

　目は乾いていた。乾いたまま、瞬きだけが速くなっていく。

「セシリア様」

　瞬きの速さが、そこで一度落ちた。

「私、役に立ちましたか」

　声が震えていた。腕のせいではない。

　私はこの子の顔をまっすぐ見た。目を逸らしたら、答えが嘘になる。

「立ちました」

「本当ですか」

「あなたがいなければ、私はとっくに門をくぐっていました」

　この子は少しだけ笑って、それから担架に乗った。自分で乗る。誰にも支えさせなかった。

　担架が生垣の切れ目に消えるまで、私はそこに立っていた。立っているだけなら、まだできる。できることがそれしか残っていない。

　鐘楼の竿に白がひとつ増えた。28本。残りは4人。

　アデライド様は戻らなかった。

　金属の音がやんでから、あの人の足音も扇の骨が鳴る音も、どちらも聞こえていない。追ったのか、追われたのか、それとも別々の方向へ歩いたのか。

　焦げた戸口の前の土に足跡が残っていた。数えると3つぶん。どれも外へ向かっている。

　私は焦げた床に座り込んだ。

　立ち上がる理由が、今日も見つからない。膝の下で藁の炭がぱりぱり鳴って、指の切り傷がじんじんして、煙の匂いが髪にまで染みている。

　どのくらいそうしていたのか、わからない。

　硝子の天井に張りついていた煙は、少しずつ薄くなっていった。行き場がないなりに、どこかへ抜けていくらしい。この庭は煙にだけは出口を用意している。

　衣擦れの音がした。

　ミレイユ様が私の隣に腰を下ろす。ドレスの裾を焦げた床に直接つけて、炭の粉が白い布に灰色の縁を作っていくのを、目で追いもしない。

「わたくし、そろそろ降りますわ」