どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第18話 下手なお茶ほど熱い

朝、私はポットを持とうとして、落とした。

　空のポットだ。水も入っていない。それでも持ち上げた瞬間に胸の右側が跳ねて、手が勝手に開いた。

　床でいい音がした。

「セシリア様!」

「音がしただけです」

「割れてなくても、駄目です」

　肋にひびが入ると腕が上がらない。正確には上がるのだけれど、上げた瞬間に息が止まる。息が止まると力が抜ける。力が抜けると落とす。

　つまり私はもう淹れられない。

　肋にひびが入っていると誰かが診てくれたわけではない。役人は来なかった。医者も来なかった。倒れて旗が上がらないということは、記録の上では私に何も起きていないということらしい。

　何も起きていない人間は手当てもされない。

「私がやります」

　リュシー様が言った。

　聞き返す前に、この子はもう鉢を並べはじめている。

「あなた、火は入れられますけど。湯を沸かして、蒸らして、注ぐところは」

「……見ていました」

「ほかには」

「見ていました」

　自信の根拠が見ていたこと以外にない。

　まず、水を汲みに行った。この子が一人で。私は屋根裏の板の隙間から外を見ていた。

　小さい背中が生垣に消えて、しばらくして戻ってくる。水差しを両手で抱えて、こぼさないようにゆっくり歩いている。それでも半分ほどこぼれていた。

「こぼれてます」

「知ってます」

「なぜこぼれるんですか」

「急ぐと、こぼれます。でも急がないと、セシリア様が心配するので」

　黙るしかない。

　結論から言うと、火の入れ方だけは完璧だった。

　問題はそのあとだ。

　この子は葉を入れすぎた。私が止める前に、両手ですくったぶんを全部まとめて放り込んだ。

「多いです」

「多いほうが濃いです」

「濃ければいいというものでは」

「濃いほうが、おいしいです」

　理屈が力強い。

　それから、蒸らしすぎた。

　時間を数えないからだ。数える代わりに鍋へ鼻を近づけて匂いを嗅ぎ、しばらく考えて、また嗅ぐ。そうしているあいだ、葉はずっと湯の中にいる。

「いま、何を判断されました?」

「匂いです」

「どうなったら完成ですか」

「いい匂いです」

　注ぐころには湯の色が黒に近づいていた。

　注がれたものは湯気の量からしておかしかった。

　ふつう、紅茶の湯気はまっすぐ上がって、途中でほどける。これはほどけない。太い柱になって、屋根の裏板まで届いている。

「熱いです」

「熱いほうがおいしいです」

「限度というものが」

　私は口をつけた。

　舌の先が一瞬で使い物にならなくなった。

　声も出ない。息を吸うと痛いので、口を開けたまま空気を入れる。淑女の顔ではない。

「おいしいですか」

「……あついです」

「はい」

「あついです」

「2回おっしゃいました」

　梯子を上がってくる音がした。

　板の隙間から顔を出したのは、栗色の巻き毛だった。

「あら。生きていらっしゃる」

「ミレイユ様」

「旗が上がりませんでしたでしょう。ですから、生きていらっしゃるのだろうと」

「なぜここへ」

「あなたのところは、数字がよく動きますの」

「ここで何が?」

「あなたの単勝が、55倍から18倍になりましたわ」

　持ち上げかけた鉢が、口の手前で行き場をなくした。

　55から18。倍率が下がるのは生きているあいだだけだと、私は思っていた。

「……負けたのに?」

「旗が上がらなかったからですわ。おかしいでしょう。おかしいものには、みなさま張りたがりますの」

　この子は屋根裏の低い天井に頭をぶつけて、それからちゃんと背筋を伸ばして座った。

　この姿勢の悪い場所で、姿勢だけは崩さない。ぶつけたぶんの埃が、梁のあいだから落ちてきた。

「ねえ、セシリア様」

　埃の筋が、この人の巻き毛のところで乱れる。

「なぜ旗が上がらないか、お考えになりまして?」

「わかりません」

「わたくしも考えましたわ」

「答えは」

「ございますけれど、申し上げませんの」

「なぜです」

「まだ売り物になりますもの」

　腹は立たない。腹が立たないくらい一貫している。

　売り物になるあいだは売り、ならなくなったら渡す。この庭で最後まで筋が通っているのは、この子の商売のほうだった。

「ミレイユ様、お茶はいかがですか」

「結構ですわ」

「リュシー様がお淹れになりました」

「……ひとくちだけ」

　この人はリュシー様には弱いらしい。

　ミレイユ・デュノワは、この庭で初めて、私の淹れていないお茶を飲んだ。

　飲んで動きが止まった。

「……」

「ミレイユ様?」

「……熱いですわね」

「はい」

「舌が」

　言葉が続かない。胴元が言葉に詰まっている。

「勘定が、できませんわ」

　胴元が舌を火傷して、数字を数えられなくなっている。

　私は笑った。笑ったら胸が痛んで、痛いのにまた笑って、リュシー様に本気で怒られた。

　リュシー様が下へ降りていった。

　しばらくして、上がってくる音がする。何かを抱えているらしく、梯子の鳴り方がいつもと違う。

「これ」

「何ですか」

「並木の、木の根元にありました。オルタンス様の荷物です」

　布の袋だ。口が紐で縛ってある。

　開けた。

　紅茶が入っていた。

　乾いた葉。黒くて、細くて、指でつまむと少し折れる。あの匂いがする。

「……これ」

「セシリア様の、ですよね」

　袋の口を閉じて、また開けた。中身は変わらない。

　あの人は中身を移せと言われた。移した。

　移して、元のぶんを捨てなかった。

　捨てずに袋へ入れて、自分の荷物と一緒に置いていた。

　なぜ、と考えかけて、やめた。あの人はもういない。聞けないことを考えても答えは出てこない。

　袋の中を覗いて、量を測る。

　12杯ぶんくらいだ。

　40杯あったものが盗まれて、毒を仕込まれ、役人に持っていかれた。それでも12杯だけ帰ってきている。指を折って数え直しても、やはり12杯だった。

「オルタンス様、並木で配って回っていたそうですわ」

　ミレイユ様が言った。

「配る」

「お茶を淹れて、通りかかった方に。何人も飲まされたと聞いておりますわ」

　缶を取られた日には21杯あった。残りがそれより減っている理由が、それでわかる。

　あの人は最後まで、誰かに何かを出す側でいようとしていた。出したものが何だったのかも知らないまま。

「淹れてください」

「私がですか」

「あなたしかいません」

　リュシー様が袋の口を両手で持った。持ったまま、動かない。

「どうしました」

「……失敗したら」

「失敗します」

「え」

「あなたは絶対に失敗します。ですから、安心して失敗してください」

　この子はしばらく私を見て、それから、さじを取った。

　湯が沸くまで6分。

　その6分のあいだ、誰も喋らなかった。喋らなかったのは、今度は重いからではない。

　鉢は小さいのを選んだ。濃すぎるものを大きな器で出されると、飲みきれない側が困る。この工夫だけは私が口を出した。

　注がれた紅茶は濃すぎた。濃すぎて、熱すぎた。

　それでも匂いだけは本物だった。

　屋根裏の空気が塗り替わっていく。埃と麻袋と乾いた藁の上から、あの匂いが降りてくる。缶を取られた日から、ずっと嗅いでいなかったもの。

　鉢を両手で持つ。両手なら持てる。片手だと胸が痛むけれど、両手で支えれば口まで運べる。

　ひとくち。

　濃い。渋みが舌の奥を引っかいて、そのあとに遅れて甘みが来る。この庭に着いた日、自分のために淹れたときと同じ順番だ。

　あのときの私は2分を超えたことを喜んでいた。

「セシリア様、目が」

「泣いていません。舌が痛いだけです」

「私もです」

「あなたのせいです」

　言い返さない。言い返さないまま、鉢をもう一度口へ運んでいる。

「……おいしい」

　言ったのはミレイユ様だった。

「あら」

　自分でも驚いた顔をしている。

「勘定に感情が混ざりましたわね」

「入っておりません」

「……舌が火傷しているだけですの」

　言い訳の下手さだけは、この庭でいちばんだと思う。

　この人は鉢の縁を指で拭って、指先を見て、それから諦めたように息を吐いた。

　3人で飲んだ。3人とも舌を火傷した。

　そのときだった。

　梯子が鳴った。

　誰かが上がってくる。ミレイユ様の上がり方とは違う。重い。一段ずつ、ゆっくり。

　板の隙間から、まず色が見えた。

　黒だ。飾りのない黒。

　この庭でまだ一度も私のお茶を飲んでいない人が、屋根裏へ上がってくる。