どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第12話 旗の上がらない毒

肩に手を置いた。名を知らない相手に、どう呼びかければいいのかわからない。

　返事はない。

　息はしている。浅くて、速い。唇の色がおかしい。指に触れると、この暑い庭にいるとは思えないほど冷たかった。

「誰かに、何かをもらいましたか」

　まぶたが動く。

「……お、ちゃ」

「誰に」

「かみの、きれいな」

　蜂蜜色。

　立ち上がって、迷路の入口まで走る。それから、大声を出した。恥も外聞もない声だった。淑女がこの庭で出していい種類の声ではない。

　しばらくして、役人が二人来た。

　彼らはこの子を担架に載せて、それから地面の鉢をちらりと見た。

「これも、お持ちください」

「規定の回収物ではございません」

　担架が持ち上がるとき、この子が私の袖を掴んだ。

「クロエ」

　指が布を掴んだまま離れない。

　まだ言い終わっていない顔だった。

「ボワイエ家の、クロエ」

「……セシリアです。ヴァルモントの」

「知ってる。紅茶の人」

　それだけ言って、目を閉じた。

　竿の上で、白い布がひとつ増えた。23本。残りは9人。

　私は名前を知らない人を見送るところだった。あと少しで、知らないまま終わっていた。

　鉢を拾う。底に、こぼれ残りが少しだけある。

　小屋へ戻って、起きたことを話した。

　話し終わるより先に、ソフィ様が剣を掴んでいた。

「行きますわ」

「どちらへ」

「あの方のところへ決まっておりますでしょう」

「私が行きます」

「あなたが行って、何ができますの」

「何もできません」

「では」

「何もできない人間が行くほうが、まだましです」

　言ってから、自分でもよくわからない理屈だと思った。

　ソフィ様は柄を握ったまま、しばらく私を見ていた。それから手を離す。

「……お一人で行かせるのは、これが最後ですわよ。次はついていきます。止められても」

「はい」

　マルグリット様が水差しを差し出してくれた。リュシー様は何も言わずに、私の裂けた裾を結び直している。

　鉢を持って、私は並木へ向かった。

　オレンジの木の根元に彼女はいた。

　昨日と同じ場所で、同じ格好で座っている。膝の上に缶。手に鉢。

　湯気は立っていない。飲み終わったあとだ。

「オルタンス様」

「あら」

「何をしているんですか」

「見ればわかるでしょう。あなたの缶で淹れたお茶よ」

「あなた、待っていたんですか」

「そんなわけないでしょう」

「昨日も、今日も、ここにいらっしゃいます」

「……居場所がここしかないの」

　彼女は缶の蓋を指の腹で撫でた。

　昨日は叩いていた。今日は撫でている。中身の減り方が、指のほうに出ている。

「小屋には戻れないでしょう。門もくぐりたくない。だからここ」

「戻ってきてもよかったのに」

「よくないわよ」

「よかったです」

「……そういうところが、腹が立つのよ」

　彼女は鉢を傾けて、底に残っていたぶんを飲み干した。

「……やめてください」

「なんで」

「その茶葉、おかしいです」

　言った瞬間、彼女の動きが止まった。

　鉢の縁が唇から離れて、そこで宙に留まっている。

「さっき、女の子が倒れました。あなたのお茶を飲んで」

　オルタンス様が私を見る。それから、自分の手の中の鉢を見た。

　顔から色が抜けていく。抜けるところがはっきり見えた。

「……嘘」

「嘘じゃありません」

「だって、これ、あなたの缶よ」

「私の缶に、そんなものは入っていません」

　彼女が立ち上がろうとして、膝が折れた。

　私は駆け寄って、抱き起こす。重い。人というのはこんなに重いのか。

「オルタンス様」

「……渡されたの」

「何を」

「別の袋。中身を移せって言われた。移して、あなたのところへ戻せって。……返しに行くつもりだったの。今日、これから。だから、味見を」

　喉が詰まった。

　オルタンス様は返しに来るところだった。返す前に味見をした。

「オルタンス様、しっかりしてください」

「……いやよ」

　膝の上で、頭がわずかに動いた。

「あなたに看取られるのはいや」

「誰も死なせません」

「そう」

　少し笑った。目のほうは笑っていない。

　オレンジの匂いがする。落ちた実が、どこかで潰れている。

「ねえ。わたし、謝らないわよ」

「はい」

「缶を取ったのは、わたしが決めたこと。言われてない部分もあるの。ちょっとだけ、あなたが困ればいいと思ってた」

「知っています。顔に出ていました」

　それきり、彼女は黙った。まぶたが落ちて、呼吸だけが残る。

　私はその頭を膝に載せたまま、しばらく並木にいた。

　風もないのに、オレンジの実がひとつ落ちる。硝子の天井を透かした日が、蜂蜜色の髪を明るくしていた。昨日と同じ光だ。昨日と同じ場所の、同じ光の下で、この人は缶を抱えて私を待っていた。

　膝が痺れてきても動かせなかった。

　役人が来た。

　今度は速かった。速すぎる、と思った。私は呼んでいない。呼んでいないのに、彼らは迷わずここへ来た。

「なぜ、ここがおわかりに」

「巡回でございます」

「お呼びしておりません」

「巡回でございます」

　三度目は聞かなかった。同じ答えしか返ってこない相手に、同じ問いを重ねるのは時間の無駄だ。

　オルタンス様が担架に載せられる。そのあとで、一人が地面の缶を拾い上げた。

「それ、証拠です。中身に何か入っています。第四条です」

　役人が蓋を開けて、中を覗いた。指で少しつまんで、匂いを嗅ぐ真似をする。

　真似だ。嗅いでいない。鼻まで持っていっていない。

　つまんだ指を、そのまま上着の裾で拭った。中身が何であるかを確かめる気が、はじめからない手つきだった。

「毒物の使用は、確認されませんでした」

「確認していないでしょう」

「確認いたしました」

　役人の顔は、書類を読み上げるときと同じ高さで止まっている。

　同じ言葉が同じ調子で返ってくる。壁に向かって喋るほうが、まだ手ごたえがありそうだ。

　缶が布に包まれて、鞄の中へ消えていく。

「返してください」

「回収物でございます」

「私のものです。持ち込み3点のうちの1点です」

「ご本人の管理下にはございませんでした」

　言い返せなかった。

　管理下になかったのは事実だ。盗まれたからだと言ったところで、役人は盗まれた側の落ち度として書き取るだけだと思う。

　役人が去ると、並木にはまた誰もいなくなった。

　落ちた実がそのままになっている。踏まれた葉もこぼれた紅茶の黒い染みも誰も片づけない。ここで何かが起きたことは、じきに土が吸って消してしまう。

　24本。残りは8人。並木から竿は見えないのに、上がったことだけはわかってしまう。

　役人が背を向けた。

　その袖口から、綴じた紙の束がのぞいている。表紙に細い字で何か書いてあった。

　回収簿。

　日付の欄と、品名の欄と署名の欄。

　私は目を細めて、いちばん上の行だけを見た。

　読めたのは日付だけだ。

　それでいい。日付だけでいい。

　頭の中で繰り返す。買い物の覚え書きみたいに、寝る前に唱える祈りみたいに。何度も何度も。

　帰りは遠回りをした。噴水を回って、生垣を抜けて、わざわざ長いほうの道を選ぶ。3人の顔を見るまでの時間を、少しでも延ばしたかった。

　小屋へ戻ったときには、もう夕方になっていた。

　3人が扉の前に立っている。誰も座っていない。ずっとその格好で待っていたらしい。

「オルタンス様は」

「運ばれました」

「生きて?」

「息はしていました」

　ソフィ様が長い息を吐いた。マルグリット様が両手で顔を覆う。リュシー様は私の手が空なのを見て、それだけで全部わかったらしかった。

「缶は」

「典礼省に持っていかれました。証拠として。証拠ではないと言われましたが」

　言いながら、自分の声が平らなのに気づく。怒っているはずなのに平らだった。

　この庭には旗が上がる。誰かが倒れれば、必ず上がる。

　でも倒した側の旗は、どこにも上がらない。