どうぞ潰し合ってくださいまし。わたくしはお茶を淹れております 〜負けても死にません。ただ、家がなくなるかもしれません〜

第9話 品位に欠ける、とおっしゃいますと

夜が明けきる前に起きていたのは、私だけではなかった。

　ソフィ様が剣を抜いて扉のそばに立ち、オルタンス様が板の隙間から外を覗いている。マルグリット様は鉢を積み直して、いつでも崩せるようにしていた。リュシー様だけが、消えたままのランプを膝に抱えて座っていた。

「何人?」

「3人」

「武器は」

「持ってない。書類挟み」

　ソフィ様の剣先がわずかに下がった。

「……それがいちばん厄介ですわね」

　革の靴は砂利の上でも遠慮なく音を立てる。

　自分がここにいてよい場所にいる、と思っている人の歩き方だ。私たちは全員、この庭で足音を殺すことを覚えたのに。

　小屋の前に立ったのは3人だった。真ん中の一人だけが年配で、あとの二人は書類挟みを抱えている。

「おはようございます、みなさま」

　中肉中背。柔らかい声。眼鏡の縁が細い。笑うと目尻に皺が寄って、王都の商店なら常連客に覚えられるたちの顔だ。

「典礼省の者でございます。少々よろしいですか」

　ソフィ様が剣に手をかけたので私は先に前へ出た。

「どうぞ。カップが足りませんので、鉢になりますが」

「お構いなく」

　彼は小屋の中を覗き込んで、それから、とても申し訳なさそうに眉を下げた。

「過度の親睦は、品位に欠けます」

「品位」

　繰り返してみると、軽い音の言葉だった。刺繍や乗馬と同じ棚に載っている。

　その軽いもので、人が減る。

「第一条にございます。参加者は淑女として、常に品位を保つこと」

「保っております」

「保っていらっしゃるようには見えませんが」

「背筋を伸ばして飲んでおります。音も立てておりません」

　背後で、ソフィ様が小さく吹き出した。

「……そういう意味ではございません」

「では、どのような」

　審判官の笑みがわずかに硬くなる。

「参加者どうしが徒党を組み、勝敗を回避する行為は、本茶会の趣旨に反します」

「それは、第何条でしょう」

　沈黙が落ちた。

　朝の光が硝子の天井から真下に降りて、生垣の影が砂利に細く伸びている。どこかでレモンの葉が擦れた。

「第一条から第九条まで、暗記しております。趣旨という言葉は、一度も出てまいりません」

「規約には、追補がございます」

「拝見しておりません」

「送付済みでございます」

「うちには届いておりません」

　私は一歩だけ前に出た。相手の顔から目を離さない。社交で覚えたことのうち、いま役に立つのはこれくらいだ。

　書類挟みを抱えた二人は一度も口をきかない。年配のほうが喋るあいだ、同じ角度で紙を見ている。

「守れない規約で、退出させられるのですか」

「口頭で通達いたします」

「では、書面でいただけますか」

「口頭で十分でございます」

「何をお守りすればよいのか、わかりかねます」

「あなた、規約をよくご存じですね」

「開会まで2週間ございましたので」

「お稽古はなさらなかったので?」

「剣が持ち上がりませんでしたから、代わりに紙を持ちました」

　嘘ではない。あの2週間、私は毎日庭の椅子に座って、同じ紙を読み返していた。読み返しても何も出てこなかった。出てこなかったからこそ、そこに書いていないことなら全部言える。

　審判官の目が一度だけ小屋の中へ滑った。

　私を見ていない。奥の壁際で固まっている4人を順に見ている。

　数えたのだ。この人が気にしているのは品位ではない。数だ。

「ここには5人おります。5人とも、まだ旗が上がっておりません」

　眼鏡の縁が、ほんのわずかに持ち上がった。

「減らないと、お困りですか」

　笑みが消えた。消えたあと、もう一度、同じ形に戻る。戻し方が速い。これを何百回もやってきた顔だ。

「では、ご提案がございます」

　彼は書類挟みから一枚を抜いて、私の目の高さに掲げた。文字が細かい。日付と、名前を書く欄と赤い印。

「ご署名をいただければ、こちらのみなさまは全員、本日中に無事お帰りになれます。ご一緒に退出門へ。書類は一括で処理いたします」

　小屋の中で、誰かが息を吸う音がした。

　誰も、いま、と言わない。言えば決まってしまうことを、全員が知っている。

「その書類の表題は、なんとお読みするのでしょう」

「……そこまでご覧になりますか」

「読みます」

　彼はしばらく考えて、それから紙を書類挟みへ戻した。

「またの機会に。本日はご挨拶まで」

　彼は帽子を取って、丁寧に礼をした。角度まで完璧な礼だった。

　そして、背を向けたまま言った。

「そういえば。ヴァルモント家の領地の件、お父上によろしくお伝えください」

　喉の奥がすっと冷える。

「痩せた土地は、手放したほうがよろしいこともございます。ご領主のご判断ですが」

　返事を待たずに、革の靴は生垣の向こうへ消えていった。

　しばらく、誰も動かなかった。

　私は生垣の切れ目まで歩いて、硝子壁のほうを見た。

　遠い。ここからでは天蓋席の色しかわからない。それでも白い点がいくつも動いているのが見える。双眼鏡だ。こちらを見ている。

　あの人たちは私たちが減るのを見に来ている。減らなければ、たぶん退屈する。退屈したとき、どうなるのだろう。

　硝子の中に風は吹かない。

「セシリア様。顔、真っ白です」

「そうですか」

「震えてます」

「そうですか」

　リュシー様が私の手をとって、自分の両手で包んだ。この子の指のほうが冷たい。冷たいのに、あたためようとしている。

　震えは止まらない。両手のあいだで、温度だけがゆっくり混ざっていく。

「勝ちましたよね、今の」

「勝っていません」

「でも、追い返しました」

「向こうは、押し返される用意をして来ています」

　言いながら、自分でも意味がわかっていない。ただ、あの人が本当に取りに来たのは私の理屈ではなかった、という感触だけが残っている。

　朝の光が、砂利に残った革靴の跡を照らしている。踵の減り方が左右で違う。

「あなた、怖くありませんの」

　ソフィ様が剣を鞘に戻しながら聞いてくる。

「怖いです」

「そんなふうにはお見えになりませんでしたわ」

「12年やっておりますので」

「何をですの」

「怖い人と、笑いながら話すことを」

　ソフィ様がしばらく黙った。

　鞘に戻した剣の柄を、手のひらで撫でた。今日も使わなかった。

「……社交って、地獄ですのね」

「毎日ございました」

　オルタンス様が扉の外を覗いて、それから戻ってきた。

　板の隙間から入る光がもう白い。朝はとっくに来ている。

「行ったよ。3人とも。……ねえ、領地の話って何?」

「うちの領は痩せています。父が毎年、収支の帳面と睨み合っています」

「それを、あの人が知ってた」

　小屋の中がまた静かになった。

　この庭に入ってから、私は自分の家を遠いものだと思っていた。硝子の外にあって、届かなくて、だから安全なのだと。

　そうではないらしい。硝子は向こうからこちらへはいくらでも通る。

「今日から、1日に2杯にします」

　私は缶を持ち上げて、みんなに見せた。

「5人で!?」

「回します」

「薄いですわよ」

「薄くします。文句は受け付けます」

　誰も本気では怒らない。じゃあ鉢は小さいのにしましょう、とマルグリット様が言う。リュシー様は「私、半分でいいです」。オルタンス様が「わたしは倍がいい」と言って、全員に睨まれた。

　残りは21杯ぶん。1日に2杯なら、10日は保つ。

　その夜、私はなかなか眠れなかった。

　思い出していたのは父の書斎の匂いだ。インクと、埃と、めくられないまま積まれた帳面。あの部屋で父は勝たなくていい、と言った。あの言葉の値段を私はまだ知らない。

　うちの領は北向きの斜面ばかりで麦の育ちが悪い。良い土地ではない。良い土地ではないから誰も欲しがらないのだと、私は勝手に思っていた。

　でもあの人は手放したほうがよいと言った。

　手放させたい人がいる、ということだ。手放させたい人がいるなら、欲しがっている人がいる。

　それが誰なのかを私は知らない。知らないのに、うちの帳面の中身だけは向こうが知っている。

　目を閉じると革の靴の音がした。

　うとうとして、目が覚めた。

　まだ暗い。寒い。

　扉が開いている。閂は折れているのだから、蝶番の傾きだけでも開く。何度も勝手に開いてきた。

　私は起き上がって、扉を閉めようとして――手が止まった。

　棚が軽い。

　いや、棚は棚のままだ。軽く見えるのはそこに載っていたものがないからだ。

　紅茶の缶がない。

　棚に手を伸ばす。埃の上に、丸い跡だけが残っていた。跡の縁はまだくっきりしている。ついさっきまでそこにあった。

　振り返る。

　藁の上で3人が眠っている。

　昨日の夜は4人だった。