テレビ収録
♢
そのわずか２週間後。再びオレたちに、テレビの仕事が舞い込む。
てっきり、また前説の仕事と思いきや、今度は深夜枠のネタ番組に呼ばれた。
このご時世、そんなネタ番組は、もうほとんど無くなってしまっているが現状だが、その中で『ソルティドッグ』が呼ばれた。
このときは、嬉しいというよりも、只々、驚いたというのが本音になる。
この『ソルティドッグ』の出演することになった番組は、一組ずつ舞台に立って、そのネタを披露するというよりは、ひな壇に集まったお笑い芸人が、一組ずつランダム呼ばれる体で、みんなの前でネタを見せるという内容の番組になる。
番組の収録は、午後の６時からなのだが、深夜枠の番組とあって、観客なしの収録となる。
これには正直なところ、嬉しさ半分、不安が半分といった感じになる。
何故なら、『ソルティドッグ』は、観客の前以外でのネタ見せを。これまで一度もしたことがなかったからである。
正確には、練習では客のいないところで漫才はしてはいるが、何台かのテレビカメラを前で、何人いるかわからない番組スタッフに囲まれてという経験がない。
これはまさに、未知の領域となる。同じくひな壇に座るお笑い芸人たちは、オレたちの漫才を本気で笑ってくれるのだろうか。
これからの椅子取りを掛けた、お笑い芸人たちとの戦いに、武者震いを覚えた。
♢
その人生初めてのテレビ番組収録の当日。オレとエイジは、収録前の５時にテレビ局入りした。
この日のテレビ番組の収録は、平日だったので、オレは会社に事情を話して、早退させてもらっていた。
今日はサラリーマンではなく、あくまでお笑い芸人としての方を優先させてもらった。
これからの収録内容については、事前に台本をもらっていたので、大体の番組の流れはわかっている。
それとは別に、収録スタジオに入ってから、あらためて番組ＡＤから、今日のひな壇芸人みんなで説明を受ける。
今日、この番組収録に参加するお笑い芸人は、１０組２２人で、その中に３組ほど話もしたこともあるお笑いコンビもいる。
そこにＭＣのベテラン芸人の方が一人と、あとはアシスタントの若い女性タレントが一人となる。
そこで『ソルティドッグ』順番は、台本通りだと、４番目のネタ見せとなっている。
収録が始まってから、エイジは特に何も喋らないでいたが、いつワイプに抜かれてもいいように表情だけは作っている。
「おいおい!? ちょっと待てーーい!?」
ＭＣの方からフリをもらい。台本通り、オレがツッコミを叫ぶ。
「もぉーー!? 勘弁してくださいよぉーー!?」
そうエイジも、オレのツッコミに、違うツッコミをかぶせる。
そうして台本通りに『ソルティドッグ』の順番が回ってくる。
オレたちは言われるがまま、ひな壇を下りて、フロアの真ん中に立ったわけなのだが、どうも初めての経験でやはり違和感がある。
それはエイジも一緒だったようで、やつは背中から右腕をオレの右肩にまわして、がっしとりと掴んだ。
それでオレは、台本にはなかった、ベテラン芸人のＭＣの方に一言確認する。
「あの。すみませんが、いつも通りやってみてよろしいでしょうか」
そう聞いた。
「ん。いいよ。いつも通りやってみな」
そう言ってもらえる。
「はい。ありがとうございます」
そうしてオレたちは、左右に分かれると、いつも通りの舞台での演技をはじめる。
ここでのネタに選んできたのは、いつもの舞台でもウケが良い、漫才「寝相」だ。
「はい、どーもー。お待たせしました、ソルティドッグです！」
このネタは、珍しくエイジからの挨拶ではじまる。
「では、皆様。よろしくお願いします。突然なんだけどな、悪い寝相のやつっているよな？」
それなので、このネタのフリは、オレからになる。
あと、今日のこの収録にあたって、今回初めて、新しいスーツをふたりとも新調した。
特にコンビとしての色分けをするつもりはないが、オレが濃い紺色のスーツで、エイジが茜色のスーツだ。
「おっ、珍しいじゃん。ハゼの方から、何かを聞いてくるなんてよ」
そうエイジは言う。
「まぁ、聞いてくれ。最近、やたらと寝相悪い男と同じ部屋で寝ることがあってだな。それがお互いベッドだったら良かったんだが、それが運の悪いことに和室で布団でだったんだわけだ」
そうオレは、話しはじめる。
実はこの漫才のネタ元は、オレの実体験からである。
それを聞いて、エイジは顔を、反対方向に向ける。
「へっ、へぇー。そんな寝相の話なんて、どうでもいいんじゃね」
そうエイジは、何かを誤魔化すように言う。
「まぁ、いいから最後まで聞いてくれ」
そうオレは言う。
「なぁ、ハゼー。お願いがあんだけど」
そうエイジは言う。
「なんだ？ まだ寝相の話もしてないのにか」
そうオレは聞く。
「だからぁー!? その寝相の話をする前に、どうしても言っておきたいんだって!?」
そうエイジは強く言う。
「だから、なんでだ？ 寝相の話して困ることでもあるのか？」
そうオレは聞く。
そこでエイジは、少し考えて。
「んーーっ、無いね。わかってるとは思うが、言葉はちゃんと選んでくれよ」
そう念を押す。
「よくわからんが、まぁ、いい」
オレは実際にあった、その寝相の話を始める。
「それで、オレとそいつは、同じ部屋で、布団を並べて寝たわけだが、初めは問題なかった」
そのときの状況を、怪談話のように話しはじめる。
「へぇー」
それに対してエイジは、乾いた声で相づちをする。
「それで、寝てる途中に目を覚ますと、隣で寝ていたはずのやつがいない。目を凝らして見てみると、そいつは布団から出て、壁の方に転がって寝ている」
そう、そのときの状況を説明する。
「その人は、よっぽど暑かったんだなぁー」
そうエイジは言う。
「そう。オレも初めはそう思った。でも、違った」
オレは、エイジの言ったことを否定した。
「ん？ 違った？」
それでエイジが聞き返す。
「さして寒くもなかったんで、そのまま放置したんだが」
そうオレは言う。
「って、ひでぇー!? それで風邪ひいたらどうする!?」
そこでエイジは、声を上げた。
「何故、お前がここで怒る？」
そうオレは聞く。
「いや……。で？」
エイジは、その続きを聞く。
「それでだな。その一度目を覚ましたら、そのあと寝つきが悪くなってだな。結局明け方まで、オレは寝られなかったんだが、隣では噓みたいな寝相のやつが、それこそ縦横無尽に、布団の上から外からマット運動をしていたわけだ」
そうそのときの状況を、抑揚をつけて臨場感を出して説明する。
「ほぉー。それは大変元気でよろしい！」
そう、エイジは言う。
「でも、その元気すぎるってのも考え物だぞ」
そうオレは、冷静な口調で言う。
ここからが、その男の本当の笑い話としてのオチだ。
「なんせ、目を開けて見るたびに、そいつの頭の向きが変わっている。次に見たときには、頭が４５度向きを変えて、、次にまた見たらまた４５度と、頭の向きが回転しててだな。結局最後は、本当に一回転して元の位置に戻ってた」
そう話す。
それを聞いたエイジはホッとした顔をしている。
「なーんだ。なら良かった！」
そうエイジは言った。
「でも、ここからが最悪だ」
オレは、この話の続きを話しはじめる。
「オレはようやく眠りにつけたんだが、なんだかオレのすぐ右横でベッタリとくっついてる感じがしてだな」
そのときの状況を身振り手振りを入れて話す。
「ふむふむ」
そこにエイジは、わざとらしく相づちを入れる。
「それで目を開けたら、今度はオレの真横まで、転がってきてやがったんだよ!?」
ここでオレは、一転して大声を出す。
「よっぽど、そいつはハゼのことが好きだったんだな」
そうエイジは言った。
「冗談でも、気持ちの悪いことを言うな!? こんな顔のそばまで、顔を近づけてきやがって!? キスされるかと思ったぞ!?」
オレはその状況を左手で、それがどのぐらい近かったのかを表現した。
「でも、なにもなかったんだろ？」
そうエイジは、我関せずとばかりに言った。
「あってたまるかー!? それを行ったり来たり、何度も繰り返してやがって!?」
オレは興奮して言う。
「でもされてねーんなら、なんも問題ねーじゃん」
そうエイジは言う。
「あるよ!? また同じように、和室で眠らなきゃいけないときどうする!?」
そうオレは叫ぶ。
「まぁ、そんときゃ、そんときでまた考えよーぜ」
そうエイジは気楽に答えた。
「ふざけんな!? お前のことだぞ、エイジ!?」
そうオレは、声を張り上げて言った。
「もし次にそんときは、オレを浴衣の帯でふん縛ってくれよ」
そうエイジは言った。
「その前に、部屋を別々にしてくれー！」
そうオレは、遠くに向かって懇願する。
この最後のオチの「懇願」で、ひな壇にいる芸人たちの含み笑いが、大笑いに変わった。
周りにいた番組スタッフたちも、声をこらえて笑っている。
これは実際のエイジの話ではないが、オレが東京の大学に進学した、１８歳のときのわずか３ヵ月の間に、実際にオレが何度も体験した話である。
その当時も、この寝相の話を大学内で笑い話にさせてもらったが、それをしっかりと漫才でのネタにさせてもらった。
「どーもー。ありがとうございましたー！」
そうオレたちは、揃って一礼する。
「ある！ そういうの、ある！ くだらねーけど、おもしれー！ お前たち、いい弾持ってんなぁー」
そうベテラン芸人のＭＣの方に褒めてもらえた。
そこでエイジは得意げに、撮影ランプがついているテレビカメラに向かって、右手を突き出してピースサインをする。
取りあえずは無事にネタ見せはできたようだが、個人的に少し残念だったのは、目の前に観客がいれば、もっと多くの笑った顔が見えたかもしれないということだ。
それなので今度は、多くの観客たちの前で、テレビという大舞台にふたりで立ちたいと思った。
