【サイフォン】
吊り下がった葡萄の照明、厚い木のテーブル、ガラスのサイフォンがステージのセンター。
アルコールランプに火が入ると、コポコポと地鳴りみたいな音が始まった。
「サイフォンはさ、抽出じゃなくて召喚って感じが好き」
「召喚、ですか」
「下のフラスコが大地で、上のロートが空。沸点の魔法陣で、香りを呼ぶ」
「表現が壮大ですね......」
水が上がり、粉が雨に濡れるみたいに揺れる。
ガラス越しのコーヒーは、ダンジョンの霧の色。
店主さんの手つきはレベルカンスト。
混ぜる回数も、火を落とすタイミングも、まるで譜面通りだ。
「見てるだけで落ち着きますね」
「ね。いつまでも見れられる。これも魔法の一つかな？」
「音の密度がちょうどですかね？コポコポ、カチャ、すべてがBGMとして整っているので」
「そうそう。あと、サイフォンは“逆転”が可愛い。上から下へ戻ってくる時の『ただいま』感」
「抽出が終わる合図ですね」
液面がするすると下がり、上部の粉がしゅっと乾く。
店主さんがガラスの棒を抜くと、香りが一段高く立ち上がった。
「どうぞ」
「ありがとうございます。——いただきます」
深煎り。
厚みがあって、角が丸い。
舌の上を、低音の弦が滑るみたいに通り過ぎる。
カップの縁に、黒い鏡ができる。
「おいしいです。これは読書向けですね」
「でしょ。存分に読むといいよ。私はこれでレポート書く。文章が重力を得るやつ」
窓際の席にペンを広げる。
外の雨粒が、ガラスに小さなドット絵を描く。
店の奥から『珈琲いかがでしょう』のコミックスが覗いていている。
「茨木くん」
「はい」
「もしまた課題が詰まったら、ここに戻ってくる。コポコポでリスポーン」
「良案です。チェックポイントの設定は攻略に重要ですし」
「うむ。じゃ、ちょっとコーヒーで休憩しようかな。サイフォンの逆流みたいに、言葉が『ただいま』って戻ってくるまで」
「全力で向き合います」
湯気は静か。
心拍は一定。
カップの底が見えたとき、今日も少しだけ進んだと分かる。
