【断捨離ガチャ】
棚の一角、先輩ゾーンの“積み思い出”にメスを入れることになった。
テーブルに三つの箱を置く——【残す】【電子化】【手放す】。
「判定は“心が三秒で動くか”。動いたら残す、迷ったら電子化、動かないなら手放す」
「いいですね。感情のデバフが強いと判断が鈍るので、テンポ重視で参りましょう」
「では一枚目——過去のライブフライヤー。“尊い”ので残す！」
「三秒で動きましたね。次のうちわはどうしますか」
「推しが裏面に——う、動く……けど嵩張る……電子化！」
「了解です。撮影します。影が入らないように——はい、保存完了です」
ガチャみたいに、次から次へと記憶が出てくる。
缶バッジ台紙、謎の入場リストバンド、通販のオマケステッカー。
「このステッカー、貼る場所がないのが良くない。じゃ、手放す箱へ」
「英断です。ステッカーは“貼らないまま寿命”が多いですから」
「茨木くん、経験者の口ぶり……」
「身に覚えがありますので。欲しい方に有効活用してもらいましょう」
山が半分になった頃、黒い表紙のメモ帳が出てきた。
開くと、先輩と初めて会った日の覚え書きが、雑に鉛筆で残っている。
『新入生・茨木。丁寧語。多分つよい』
「……先輩、これは」
多分つよい、ってなんだ。
「うわ、黒歴史メモ帳……いや白歴史……？ えっと、それは——残すで」
「了解です。ラベルを付けて、ここに戻します」
先輩は少し照れた顔で笑い、次の封筒を開けた。
中から、映画の半券がぱらぱらこぼれる。
「半券ってさ、写真に撮ると画質が落ちて“思い出の温度”も下がる気がするんだよね」
「温度は残したいですね。では、選抜で三枚だけ実物保管、残りは電子化でどうですかね」
「名采配。三枚は“刺さり度S”のやつにする」
仕分けが終わると、段ボール一箱ぶんの余白ができた。
空白は気持ちを軽くする。そこに風が通り、新しいことを受け入れる余裕となる。
「断捨離ガチャ、当たりだったね。メンタル石もっと使うかと思ったけど、以外と大丈夫だった」
「では、この状態を長く続けるための、運用設計です。“持ち込んだら元の位置に戻す”を徹底しましょう。棚の見取り図を貼っておきます」
「了解、マップ実装！ ——ねぇ茨木くん」
「はい」
「私さ、こうやって“今の私”のために場所を空けるの、けっこう好きかも」
「良い習慣だと思います。掃除は未来の自分へのバフですから」
先輩は頷いて、空いたスペースに小さな観葉植物を置いた。
緑が一枚増えるだけで、部室の空気がまた少し新しくなる。
掃除は終わらない。でも、それでいい。次に散らかる日を、ちゃんと受け止められる準備ができた。
■ メンタル石
名雪さんの造語。メンタルとしての余力を石に例えて、“積み思い出”ガチャからものを取り出すこと。メンタルが尽きると、ガチャが引けなくなるので掃除も止まる。
■ バフ
能力を一時的に強化する効果。ゲームでよく使われる。
