第1話：太陽消失
オレらの朝は紫色をしている。
駅前の街灯は、すべて紫外線を出すＬＥＤになっていて、道行く人を紫に染めている。体内で必要なビタミンを作るために、紫外線を浴びる必要があるからと、朝だけ稼働している国が設置したライトだ。紫外線だからブラックライトなのかと思ったが、学校の生物の先生によると、ブラックライトの光では人間はビタミンを作れないらしい。そもそも紫外線は紫色ではなく目に見えないそうだ。だから、街灯のＬＥＤは「紫外線出てますよ」とわかりやすくするために、わざわざフィルターを使っているという話だった。
紫外線ＬＥＤの照射エリアは、人通りの多い道が選ばれていて、そのエリアに足を踏みいれた人はみんな早歩きになる。紫外線のせいでオゾンが発生しているらしく、特徴的な刺激のある生臭さが鼻につくからだ。嫌々ながら自分から進んでいく様子は、どこか小学校のプール後のシャワーを思いださせる。
朝と夜の大きな違いは、この紫色の有無だけだ。
あとは大体同じで、空には星以外の光はない暗闇で、朝のほうが電気の点いている建物と人通りが多いくらいだろうか。
黒い夜空を押しつけられた生活が続いてずいぶん経つ。通りすがる人の表情も、夜が伝染したように暗い顔をしているのがチラホラといる。駅の街頭ビジョンのニュースでは、農作物生産維持のために国が屋内栽培の企業に補助金や電力使用の優遇措置を決めたのに加えて、夜が続く生活で電力の消費が増えた問題について、ずっと喋っている。節電が叫ばれる世の中になったので、謎の正義感を持った『節電警察』が起こした騒ぎなんてものもあるらしい。
そんな中でも、気楽な学生の中には「おはばーん」とか、朝だか夜だかよくわからない、新しい挨拶を勝手に作って、しぶとく楽しんでいる奴もいるのだから、結局問題があるのは、その人自身なんだろう。まぁ、誰もこんな日常が訪れるとは予想していなかったのだから、仕方がないと言えば仕方がない。
一ヶ月前に地球は太陽を失った。
テレビに出ている偉い学者さんが言うには、太陽がまるっと巨大な建築物に覆われた可能性が高いらしい。断言できないのは、人類が持っているあらゆる技術を使っても、太陽が観測できなくなったからだそうだ。
その建築物の名前は、何だか高い掃除機に似ていた気がするが、興味がないのでよく覚えていない。その建築物は太陽のエネルギーを余すことなく取りこんで利用するものらしく、少なくともなんちゃらスケールのタイプⅡだとか、興奮気味に話していた。
学者さんたちは、観測機器では太陽のある方向から、赤外線やら光合成をどうこうする波長が届いているのが確認できるのに、可視光線が目に見えないとか騒いでいる。要は太陽を覆ったでかい建築物が、太陽のエネルギーを排熱したり、一部の光を捨てたりしているらしい。お陰で太陽を失っても地球は氷河期になることはないし、植物は普通に育つようだった。
確かなことは、明らかに人類を越えた科学力を持った奴が、地球から太陽を奪ったということだ。太陽がなくなったせいで朝もなくなり、夜空の月はずっと新月で、鶏が鳴くタイミングを迷っている。
最初のうちは地球全体が大パニックだった。やれ宇宙人襲来だの、どこかの国の秘密兵器だの、月にいたナチスの残党の仕業だのと、玉石混交な説が入り乱れまくった。人類が初めて遭遇した事態なので、誰も正しいことを知らないのに、ワイドショーは無責任な仮説を流しまくる。そのせいか、それなりに夜が続く生活に慣れたころには、馬鹿馬鹿しい話にも馴れきって、逆に落ち着きを取り戻した。これが怪我の功名ってやつだろうか。
収まるところに収まった日常は、本当に大して変わっていない。朝起きて、学校に行き、授業を受けて、昼飯を食い、授業を受けて、帰ったり、部活したり、バイトしたりする。自分の力ではどうにもならないので、心の片隅で「このまま人類って滅びんのかな？」と思いながら、同じ日常を続けている奴らがほとんどだ。
と、いうことになっている。
オレは違った。
太陽がなくなってから、明確に違いがあった。
