【短編集】日常のすき間に潜むもの

動物と話せる少女

私の知人に、不思議な力を持った女性がいます。

　いや、正確には――不思議な力を持っていた女性が、います。

　今も元気に生きていますし、私とも仲良くしてくれています。ただ、その力は、ある出来事をきっかけに封印されてしまったのだと、彼女自身が言うのです。大人になった今では、あの力はあったほうが良かったのか、無くて良かったのか。少し懐かしむように、そう話してくれたのが、印象に残っています。

　彼女は幼い頃、自分でもどうしてそんなことができるのか、と思うようなことが、いろいろとできたそうです。そして、彼女だけではなく――その頃の彼女の周りには、ふしぎなことが、ごく当たり前のように転がっていたのだと言います。

　はじめにその話を聞いたとき、私は驚くよりも、ワクワクとしました。怖い話というより、どこか懐かしくて、温かくて、それでいて説明のつかない話。そういう話が、私は昔から好きなのかもしれません。

　これは、そんな私がワクワクした話の、ひとつです。

――――――

　彼女が、小学校の頃のお話です。

　彼女は、猫が大好きな少女でした。生まれたときから家には猫がおり、近所にもたくさんの猫がいたそうです。猫の気持ちが、なんとなく分かる。自分が近づいても逃げない。撫でさせてくれる。そういうことが重なるうちに、自然と猫と気持ちが通じているような気がしていったと言います。

　逆に、犬に対しては、どうしても苦手意識が拭えませんでした。どんなに小さな犬でも、キャンと吠えられるだけで、まるで噛まれてしまったような気になる。体が竦んで、足が止まる。だから、犬のそばにはできる限り、近づかないようにしていたそうです。

　ある日、そんな少女の通学路に、変化が起きました。

　途中の一軒家に、中型の雑種犬を飼うお宅が引っ越してきたのです。見た目はおとなしそうな犬でしたが、見知らぬ人間が前を通ると、鎖の届く限り身を乗り出して、激しく吠えたてる。大きな声で、容赦なく。

　その道は、学校までの最短ルートでした。少し遠回りをすれば、別の道もないわけではありません。でも、なんだかその犬に負けた気がして。迂回するたびに、ほんの少しずつ、気持ちが重くなっていく。自分ではどうすることもできない悔しさが、じわじわと積もっていました。

　少女には、困ったことがあると相談する相手がいました。

　近所のブロック塀の上を寝床にしている、半野良の猫――ハナコです。

　学校の宿題が多くて憂鬱。お母さんに頼まれたお手伝いが面倒くさい。友達と、ちょっとぎこちなくなってしまった――そういったことを、少女はハナコに話すのでした。ハナコはいつも、塀の上からゆったりとした目で少女を見下ろし、「しょうがないわよ、がんばんなさい」と言っているように感じた、と。そのまなざしが、なんとなくそう言っているように思えたのだそうです。

　その日も、少女はいつもの定位置にいるハナコに相談しました。あの犬のこと、あの道のこと、毎日少しずつ憂鬱になっていること。

　少女が真剣なまなざしで話すと、ハナコはいつもより少し身を乗り出すようにして、聞いていました。そして聞き終わると、「それは納得いかないわね」と言っているような目で、こちらを見た――少女には、それが分かったと言います。

　次の瞬間、ハナコはトーンと、塀からアスファルトに降り立ちました。そして、のっしのっしと、問題のお宅のほうへ向かって歩き始めたのです。

「え、どうするの？」

　少女は一瞬戸惑いましたが、いつも相談に乗ってくれるハナコのことです。問題解決に一肌脱いでくれるのかな、と、素直についていくことにしました。

　すると、不思議なことが起きました。

　ハナコと少女が歩き出すと、どこからともなく、近所の猫たちが一匹、また一匹と現れて、後ろについてくるのです。塀の陰から、縁側の下から、路地の奥から。まるで呼ばれたように、次々と集まってくる。気がつくと、ハナコを先頭に、八匹の猫と少女という一団になっていました。

　問題のお宅の前にさしかかると、鎖につながれたその犬が、気配を察して立ち上がりました。いつものように激しく吠えたて、鎖をいっぱいに引っ張って、身を乗り出してくる。

　しかし、ハナコは止まりませんでした。

　むしろ、ゆっくりと犬に向かって歩み寄り、その正面に立ちました。後ろの猫たちも、じっとしたまま動きません。そして――

　ハナコが一発、「シャーッ」と威嚇しました。

　それだけです。

　たったそれだけで、犬はピタリと鳴き止みました。しゅんと耳を伏せ、その場に座り込んでしまったそうです。

　それからというもの、その道を少女が通るとき、その犬は一度も吠えなくなりました。

　猫の一団は、用が済んだとでもいうように、それぞれ思い思いの方向へ散っていきました。ハナコだけが少女のそばに残って、一緒に少し歩いてから、いつものブロック塀の上へと、ひらりと戻っていったそうです。

――――――

　また、少女はカラスとも話ができた――と言います。

　ある日、学校へ行く途中で、ハンカチを落としてしまったかもしれない。少女がそう気づいたのは、学校に着いてからでした。確かめると、ポケットに入れたはずのお気に入りのハンカチが、どこにもありません。

　落とし物というのは、気になりだすと止まりません。その日は授業中も、ハンカチのことが頭から離れませんでした。授業の内容がまるで入ってこない。先生の声が、遠く聞こえる。そんな一日でした。

　帰り道は、いつもより時間をかけて、探しながら歩きました。道の端、溝の中、草の陰。行きと同じ道を、倍以上の時間をかけて歩きましたが、どこにも見当たりません。

　誰かに拾われてしまったのか。水路に落ちて、流されたのか。風に吹かれて、どこかへ飛んでしまったのか。

　自宅近くの公園まで来たとき、少女は半ば諦めて、ブランコに腰を下ろしました。漕ぐ気持ちにもなれず、地面に足をつけたまま、うつむいて、ハーッと一つ、大きなため息をつきました。

「もう、見つからないのかな」

　そのとき、一羽のカラスが、すぐそばの地面に降り立ちました。

　近所のゴミ収集所でよく見かける、あのカラスかしら――そう思いながらも、本当のところはよくわかりません。それでも少女は構わず、話しかけました。

「ねえ、私のハンカチ、知らない？」

　カラスは、少し首をひねる仕草をしました。そして、「知らないけど、探しておくよ」とでも言うように感じた――少女には、そう聞こえたそうです。

　あまり期待はしませんでした。カラスに頼んでも、と自分でも思っていたそうです。それでも、「お願いね」と言って、少女は家へ帰りました。

　翌日、登校しながらも、また探しました。もちろん、どこにも落ちていません。いよいよ諦めるしかないか、と気持ちを切り替えながら、一日を過ごしました。

　帰り道です。

　昨日よりもさらに諦めた気分で歩いていると、道の端でカラスが一羽、カーッと鳴きました。

　そちらへ目を向けると――ハンカチが、ありました。

　昨日の帰り道にも、今日の行き道にも、確かに通った場所に。一枚のハンカチが、きれいに畳まれて、置いてありました。

　自分が見落としていただけなのか。カラスが見つけて、知らせてくれたのか。それは分かりません。でも少なくとも、カラスが鳴いた場所に、ハンカチはありました。

　少女が顔を上げると、カラスはもう、そこにはいませんでした。

――――――

　自分は、どこまでの生き物と意思疎通ができるのか――少女は、試してみたくなりました。

　まず、虫に声をかけてみました。お兄さんが捕まえてきた、カブトムシです。「こっちへおいで」と声をかけてみましたが、カブトムシは微動だにしません。何かが返ってくる感覚も、ない。何度試みても、同じでした。虫は、難しいようです。

　次に、犬に挑戦してみました。猫と同じくらい知能があるように見えますし、ものを覚えるのも得意だと聞きます。しかし、ご存知のとおり、少女には犬への苦手意識があります。近づこうとすると、こちらが緊張してしまって、うまく気持ちが向かわない。猫やカラスと話すときに感じる、あのふわりとした「繋がる感じ」が、犬とは、どうしても生まれませんでした。これも、失敗でした。

　猫とカラス以外には難しいのかな――そう思ったころ、ふと少女の目が、家で飼っている金魚に止まりました。

　魚。水の中にいる、生き物。

　自分の声は、水の中まで届くだろうか。そもそも、魚には耳があるのだろうか――半信半疑でしたが、餌をあげるついでに、話しかけてみました。

「ねえ、私の声、聞こえてる？」

　すると、金魚がくるりとこちらを向いて、口をぱくぱくと動かしました。

　あ、聞こえている。

　少女は水槽の反対側に移動して、また声をかけました。

「こっちにおいで」

　金魚は、少女のいる方へ、泳いできました。

　少女はそのとき、何かが腑に落ちたような気持ちになったと言います。

　遠い誰かではなく、自分の近くにいる生き物。自分の生活の中にいる、生き物。そういう相手となら、言葉は届く――そんな感覚だったそうです。

――――――

　さて、ここまでの話は、少女が語ってくれた、ほんの一部です。

　信じられない、と思う方もいらっしゃるでしょう。

　私も、最初はそうでした。作り話ではないにしても、偶然の積み重ねでは、とも思いました。猫が犬を追い払うことはある。カラスは光るものや珍しいものを拾ってくることがある。金魚は、水槽の前に立つ人影に反応する。そういう説明は、いくらでもつけられます。

　ただ、彼女には他にも、たくさんの逸話があります。

　一つひとつは、偶然かもしれない。でも、それがいくつも重なると、偶然というには少し多すぎる気も、してくるのです。

　そういえば――これらの話をしてくれるとき、彼女はいつも、どこか遠くを見るような目をしていました。あの力を、今でも惜しんでいるのか。それとも、手放せて、どこかほっとしているのか。それは、彼女自身にも、まだわからないのかもしれません。

　信じられるか、信じられないか――それは、皆さまのご判断にお任せいたします。

　また機会がありましたら、彼女から聞いたお話を、させていただきます。