【短編集】日常のすき間に潜むもの

鉛色のビー玉

　最近は、スマートフォンのゲームがずいぶんと流行っていますね。

　ガチャを引いて、お目当てのキャラクターを引き当てて冒険する――あの仕組み、実は私が子どもの頃にも、形を変えて存在していたんです。

　たまごっち？　いえいえ、もっとずっと古い話です。

　私の小さい頃といえば、メンコとビー玉でした。

　当時子どもの憧れのヒーローの絵が描かれたメンコ、陽の光を受けてきらきらと輝く、色とりどりのビー玉。友達と勝負して、勝ったほうが相手のものをもらえる。負ければ取られる。それがルールで、それが、すべてでした。

　今でも、ゲームにお金を払って有利に立とうとする人がいるでしょう。昔も、似たようなことをした子がいましてね。――ただ、その「課金」の中身が、少しばかり、違ったのです。

　これは、そういうお話です。

──────────

　小学校の同級生に、Ｆ君という子がいました。

　ガキ大将を絵に描いたような男の子で、真冬でも半袖半ズボン。風邪をひいているところを見たことがない、と言われるくらいの、丸刈り頭の元気なワンパク小僧です。

　Ｆ君は、子どもたちの遊びでも群を抜いて強かった。メンコでは、あの剛腕から打ち出す風圧で、相手のメンコをバッタバッタとなぎ倒し、根こそぎさらっていく。ビー玉になっても、容赦はありません。

　ただ、ビー玉だけは、力では勝てないルールでした。

　地面に掘ったコースを、指で順に弾きながら進んでいく。決められた関門を抜けて、一番先にゴールへ辿り着いた者が勝ち。弾く力が強くても、狙いが乱れれば脇道へそれてしまう。だから、非力な私たちにも勝ち目があったのです。メンコで取られたらビー玉に誘い込み、なんとか取り返す。取ったら取られ、取り返したらまた取られる。あたりが真っ暗になるまで続く、そんな遊びが、あの頃の私たちの日常でした。

　そんな中で、一人だけ、いつも負けの込んでいる子がいました。佐々木くんです。

　裕福な家に育った佐々木くんは、多少メンコを取られても懐は痛みません。それでも、取られっぱなしが面白いわけはない。私たちがビー玉でなんとか取り返すのを横目に、自分もああしたいと、よくみんなに相談を持ちかけていました。

「コントロールが悪いんだよ。地面近くまで目線を下げて、ちゃんと狙って弾くんだ」

「指が曲がってるぞ。ピーンと伸ばしたほうがいい」

　みんな、それぞれのコツを教えてあげるのですが、なかなか上手くなりません。その日もコテンパンにやられ、一人とぼとぼと帰っていく佐々木くんの背中は、子ども心にも、少し哀れに見えました。

　ある日の帰り際、彼はぽつりと、こぼしたのです。

「ビー玉を、自由自在に動かせたらなあ」

　独り言のような、小さな声でした。

──────────

　ところが翌日、前の日の落ち込みはどこへやら。佐々木くんは、いつになく明るい顔で教室に入ってきました。

「ねえ、今日もビー玉やろうよ。昨日負けた分、取り返してみせるから」

　自分からそんなことを言い出すのは、初めてでした。家で一人、練習でもして、何かコツをつかんだのかな――その成果を見てみたくて、その日もビー玉をやることになりました。

　放課後、いつもの駄菓子屋の横の広場に集まります。私と、もう一人の友達。それに、いつも佐々木くんからメンコを巻き上げているＦ君の姿もありました。どうやら、佐々木くん自身が誘ったらしい。普段はなかなかＦ君をビー玉に引っ張り出せないので、私たちも、自然と気持ちが引き締まりました。

　遊びが始まります。

　みんなが、カツン、カツンと指で弾いて、ゴールを目指していく。掘ったコースには小石や土くれが混じっていて、なかなか真っ直ぐには転がらない。その、ままならなさが面白いはずの遊びでした。

　ところが、佐々木くんのビー玉だけが、おかしいのです。

　コツン、とさほど強くもない弾き方なのに、ツーッと滑るように進んで、確実に関門を抜けていく。まるで、小石ひとつない、磨き抜かれたガラスの板の上を走っているような――そんな動きでした。

　あれよあれよという間に、佐々木くんが一位。

「約束だからね」

　と、Ｆ君から、さっさとメンコを取り返していきます。

　面白くないのは、Ｆ君です。いつもカモにしていた相手に、ボロ負けを食らったのですから。何度挑んでも、勝つのは佐々木くん。けれど、妙でした。あの動きは、どう見てもおかしい。小石にも土くれにも、佐々木くんのビー玉だけは、引っかかる気配がないのです。

　何度かの勝負のあと、とうとうＦ君が叫びました。

「ビー玉なんか飽きた！　メンコにするぞ！」

　佐々木くんの一人勝ちが続いて、正直、私たちも面白くなくなっていたところです。Ｆ君の提案に、みんなが賛成しました。

「え、もう一回、もう一回だけ！」

　佐々木くんは食い下がりましたが、多勢に無勢。ひとまずメンコ、ということになりました。

　――このとき、佐々木くんがニヤッと笑ったことに、気づいてさえいたら。

　その後のことは、起こらなかったのかもしれません。

──────────

　メンコは、一回勝負でした。みんなで一斉にメンコを出し、一度に多くひっくり返せた者が勝ち。一番少なかった者が負け。そして、一番勝った者が、最下位の好きなものを一つ、戦利品としてもらえる――そういうルールです。

　パチン、パチンと、みんなが地面にメンコを叩きつける。風圧で、ひらりとめくれ返るメンコたち。

　まず友達がパチンとやって、二枚返し。続いて私がパチン――一枚。毎度こんなものですから、ああ、これはまずいな、と思いました。

　残るは、Ｆ君と佐々木くん。Ｆ君は、いつも三枚は返します。佐々木くんが一枚でも返せば、私が最下位です。天に祈る気持ちで、見守りました。

　佐々木くんが、メンコを振り下ろします。

　ペチン。

　鈍い、力のない音でした。斜めから滑り込ませるように打つのがセオリーなのに、ほぼ真上から落とすような、なんとも頼りない振り下ろし方です。

　一枚も、返りませんでした。

　あれだけ「やろう、やろう」とせがんでいた子の手つきとは、とても思えませんでした。

　Ｆ君がニヤリと笑い、「んじゃ、俺の番だな」と、バコンと振り下ろす。見事に三枚返し。Ｆ君が一位、佐々木くんが、最下位です。

「約束だからな。佐々木のから、一つもらうぞ」

　Ｆ君は佐々木くんの返事も待たず、佐々木くんが持ってきたメンコやビー玉の入った箱から、無造作にヒョイとつまみ上げました。

　それは、鉛色をした、暗く光るビー玉。先程まで佐々木くんがビー玉ゲームで愛用していたビー玉でした。

　佐々木くんの顔が、みるみる蒼白になっていきます。

「だ、ダメだよ。それは、僕が持っておかないといけないんだ」

「勝ったやつが何でも一個貰って良いルールじゃんか。これは俺がもらっとく。なんか、こいつに仕掛けがあるんだろ」

「Ｆ君、待ってよ。ほんとに、危ないんだ。僕が持ってないと――呪われるんだよ」

「何言ってんだ、ますます怪しいな。家で調べて、明日バラしてやるって」

　そんな調子でF君は強引に佐々木くんの鉛色のビー玉を奪い、その日は解散になりました。

──────────

　翌日、教室は、朝からざわざわしていました。

　何事かと聞けば――Ｆ君の家が、火事になったというのです。

　家族が眠る枕元のあたりから火が出て、カーテンに燃え移り、あっという間に家が燃えた。Ｆ君のお父さんは煙草を吸う人だから、寝る前の一服をきちんと消さなかったのだろう――もっぱら、そういう話でした。幸い、家族は逃げて無事でしたが、Ｆ君は、その日学校を休んでいました。

　昨日の続きで遊ぶ約束をしていましたが、とても、そんな雰囲気ではありません。

　なんとなく、あの日に集まった顔ぶれでのメンコやビー玉は、それからぱったりと、やらなくなりました。ちょうどその頃から、ビックリマンチョコやキン消しが流行り出して、みんな自然と、別の遊びへと移っていった時期でもありました。

　Ｆ君は、ほどなくお父さんの実家へ家族で移ることになり、隣の校区へ転校していきました。少しガサツで乱暴なところもありましたが、遊びでみんなを引っ張るタイプ。なんだか寂しかったことを、今でも覚えています。

　佐々木くんは、もともと少し暗いところのある子でしたが、それから、その暗さに拍車がかかっていきました。話しかけても、返事は少ない。いつも、ぼんやりと何かをつぶやいている。聞こえてくるのは、決まって、こんな言葉でした。

「次は、もっと大きなものを使えば……」

──────────

　それからしばらくして、母の買い物について行ったスーパーで、私は偶然、Ｆ君に出くわしました。

　一瞬、誰だか分かりませんでした。

　あの、ガキ大将然とした、元気の有り余った気配は跡形もなく、どこか神経質そうな、頼りない立ち姿の少年が、そこにいたのです。先に気づいたのは母のほうで、Ｆ君のお母さんに声をかけて、ようやく、ああＦ君だ、と分かったくらいでした。

　お母さん同士が、久々の再会に話し込んでいるあいだ、私はＦ君に声をかけました。

「元気にしてた？」

「あぁ……なんとか、な」

　覇気がありません。それでもＦ君は、しばらく黙ったあとで、思い切ったように口を開きました。

「なぁ、聞いてくれるか。あの日――火事のあった日な。父ちゃん、夜勤でいなかったんだ。家にいなかった。だから、煙草の不始末なんかじゃ、ないんだよ」

　火元は、結局はっきりしなかったのだそうです。枕元の何かが燃えた、たぶん煙草だろう、ということになっただけで、Ｆ君自身は、ずっと違うと言い張っているといいます。

「でな。火事のあと、何か使えるものが残ってないか、焼け跡を探したんだよ。そしたら――」

　Ｆ君が、手を開きました。

　その掌の上に、あの、鈍く光る鉛色のビー玉が、乗っていました。

「これだけ、残ってたんだ。ほかは全部、燃えちまったのに。これだけ、何ともなかったんだ」

　Ｆ君は、そのビー玉をじっと見つめながら、絞り出すように言いました。

「俺な、思うんよ。これ……佐々木の、呪いなんじゃないかって」

「ほら、馬鹿なこと言ってないで。帰るよ」

　Ｆ君のお母さんに促されて、Ｆ君は、スーパーを出て行きました。

　佐々木くんの、呪い――。

　まさか、と思いました。思いましたが、その言葉を聞いた瞬間、ふと、一つのことが頭に浮かんだのです。

　あの日から、佐々木くんが、うつろな目で、つぶやき続けていた言葉。

「あの大きさで、あの効きめなら……次は、もっと大きなものを使えば……」

　あれは――いったい、何の話だったのでしょう。