【短編集】日常のすき間に潜むもの

重すぎる容量

　みなさん、持っていますか。モバイルバッテリー。

　ええ、それです。便利ですよね。

　今や私たちは、スマートフォンの電池が切れることを、まるで自分の呼吸が止まることのように恐れています。だからこそ、それを「生かす」ための予備電源は、お守り以上に手放せない。選ぶ基準は、やはり「容量」でしょうか。ただ、容量が大きいほど、重くなる。

　でも、この世には、もっと重いものが存在しているようです。

　ところで、モバイルバッテリーの仕組みは、ご存じですか。銀色のアルミ膜に包まれた「セル」と呼ばれる充電池と、制御を司る電子基板。それだけが、モバイルバッテリーの全てでしょうか。

　もしかしたら、そうではないのかもしれません。

　これは、私の知り合いの女性――仮にBさんとしましょう――が体験した、ある「重すぎる」愛のお話です。

――――――

　Bさんは、ある地方都市の小さな広告代理店に勤める、二十代の女性です。

　彼女には、マッチングアプリで知り合い、二度ほど会った男性がいました。友達以上、恋人未満。今後の発展を期待している相手で、名前を佐藤といいます（仮名です）。

　佐藤さんはマメで優しく、少し心配性な性格。控えめすぎるほど、穏やかな男性でした。ただ一つ、奇妙な癖がありました。彼はいつも、Bさんのスマートフォンの充電残量を気にするのです。

　初めてデートをした日。カフェで向かい合って座っていたときも、ふとした瞬間に彼女の画面を覗き込み、「あ、もう六十パーセントだね。不安じゃない？」と、自分のモバイルバッテリーを差し出してきました。少し神経質なほどでしたが、彼は確かに、彼女の電池を気にかけていました。Bさんはその配慮を、どちらかというと好意的に受け止めていました。

　三度目のデートのことです。彼が少し照れくさそうに、小さな箱を差し出しました。

「これ、プレゼント。Bさんはよく外回りで歩くから、大容量のやつを選んで、少し改造してみたんだ。特注品というか、ちょっとマニアックな感じで、普通より重いかもしれないけど、その分、性能はかなりのものになったから。……僕だと思って、大切に使ってほしいな」

　スマートフォンが切れると不安だから、肌身離さず持っていてほしい――そう言いながら渡されたそれは、ブランド名もロゴもない、マットな黒一色のモバイルバッテリーでした。手に取ると、驚くほど重い。文鎮かと思うほどに。

「重いね」と笑うBさんに、彼は真顔で答えました。

「愛の重さだよ。それが満タンなら、君はどこへ行っても、僕から離れることはないから」

　少し重い言い回しだとは思いました。でも、お付き合いを視野に入れた男性からの言葉です。彼らしい不器用な優しさだと受け止め、Bさんは素直に受け取りました。

――――――

　その日から、Bさんのバッグには常に、その黒い塊が入るようになりました。

　使い始めてすぐ、Bさんはその性能に驚かされました。スマートフォンを二、三回満タンにしても、バッテリー自体の残量がほとんど減りません。一日中使っていても、四つのLEDランプのうち、一つか二つしか消えない。一晩中スマートフォンを繋ぎっぱなしにしても、翌朝には百パーセントになっているのに、バッテリー側は涼しい顔をしている。

　ただ、気になることがありました。

　充電している間、ずっと「熱」を感じるのです。バッグ越しに接する太ももに、じんわりと伝わってくる、体温程度の熱。低温やけどをするような熱さではない。でも、確かに、温かい。そしてその熱とともに、奇妙な匂いがバッグから漂ってくるのも気になりました。電子機器が焦げる匂いではなく、もっと有機的な、湿った埃と古い油が混ざりあったような、何とも言えない「動物的な匂い」。美容室のゴミ箱から漂ってくるような、と表現すれば、わかるでしょうか。

　（おかしいな……改造しているせい？）

　モバイルバッテリーからの発火事故は、ニュースでも度々見かけます。素人の改造なら、危険性がないとは言えません。不安を感じていると、ちょうど佐藤さんから「バッテリー、役に立ってる？」と気遣うメッセージが届きました。自分を想っての贈り物です。性能には不満がない。もう少し様子を見てみようと、彼女はその熱と匂いを我慢して、使い続けました。

――――――

　熱と匂いが気になり始めた頃、別の違和感にも気づきました。

　モバイルバッテリーに繋いでスマートフォンを机に置いていると、ふと気づくと、画面が点灯しているのです。着信でもなく、通知でもない。まるで自分の意思を持っているかのように、不意にフッと点灯する。

　そんな違和感が続いたある晩、さらに奇妙な現象を目にしました。

　夕食の途中でふとスマートフォンを見ると、通話履歴の画面が開いていました。おかしいと思いながら閉じ、お風呂に入って出てくると、今度は位置情報の設定画面が開いている。しばらくテレビを見て、さて寝ようとスマートフォンを手にすると、過去のメールまでスクロールされている。

　まるで、遠隔で彼女の行動を把握するために、端から端まで確認しているような状態でした。Bさんは気味が悪くなり、再起動してみました。以前も誤作動があり、その時は再起動で直ったからです。

　しかし翌朝、それが誤作動などではないと、わかることになります。

――――――

　翌朝、慌ただしく仕事に出て電車に乗り、いつものようにスマートフォンをチェックしていました。ニュース、LINE、メール――と一通り確認したとき、ふと、メールの下書き欄に「１」と表示されているのに気づきました。送れずに残っているメール？ 心当たりがなく、開いてみました。

　送信先のアドレスは空欄。件名も、本文も入っていない。ただ、添付ファイルが一つだけ、付いていました。

　（なんだっけ？）

　拡張子は「.jpg」。写真のようです。なんの写真だろうと開いてみると、ノイズだらけの不鮮明な画像に、見覚えのある部屋が映っていました。そしてその中に、自分の姿が。

　風呂上がりのすっぴん。部屋着でリラックスした様子。撮られていることに、気づいていない。視線はテレビに向いている。それが、何かの陰から覗き込んで撮られたような、歪んだ構図で写し取られていました。

　薄ら寒さを感じながら、昨夜の自分だと気づいた瞬間、Bさんは思わずスマートフォンをつかみ直しました。その拍子に充電コードを引っ張る格好になり、バッグの中のモバイルバッテリーが、床に落ちました。

　ゴツン、と鈍く重い音が、車内に響きました。

　見ると、ケースの一部が破れ、パカッと口を開くように、中身が露出していました。

――――――

　Bさんは急いでそれを拾い上げ、直近の駅で降りて、中身を確認しました。

　マットな黒いケースの内側は、薄い赤色のプラスチックでした。元々のケースは、赤だったようです。中には銀色の膜に包まれた充電池がぎっしりと詰まっており、そこから伸びる配線が、緑の基板に繋がっている。一般的なモバイルバッテリーの構造です。

　ただ、一つだけ――異様なものに、目が釘付けになりました。

　無理に充電池を詰め込んでいるため、プラスチックの引っかかりが削り取られていました。そのままではカタカタとずれてしまうため、緩衝材として、何かが詰め込まれていた。黒い、糸状の物質。いいえ、糸ではありませんでした。

　大量の、髪の毛でした。

　それはケースの内側に、隙間なくびっしりと詰め込まれ、異様なほどに黒光りしていたといいます。

　ヒッと息を呑みながら、ようやく気づきました。あの匂いは、これだったのです。緩衝材として詰め込まれた髪の毛が、充電池の発する熱によって、ずっとあの臭気を放ち続けていた。そう理解した瞬間、吐き気が込み上げ、Bさんはその場に、崩れ落ちてしまいました。

　涙が滲む中、もう一つ、気づいてしまいました。外れたケースの裏面に、白い紙が貼り付けられていたのです。赤黒い文字で、びっしりと、言葉が書かれていました。

『好きだ。好きだ。好きだ。好きだ。愛してる。愛してる。愛してる。愛してる。Bさん。Bさん。Bさん。Bさん。君の全てを充電したい。君のエネルギーになりたい。君の全てを見ていたい。』

――――――

　Bさんはそれを駅前の植え込みへ投げ捨て、次の電車で会社へ向かいました。

　ただならぬ様子に気づいた同僚が、声をかけてくれました。Bさんは佐藤さんのこと、昨晩のこと、今朝の電車でのことを、すべて打ち明けました。同僚はモバイルバッテリーに遠隔操作や盗撮の機能が仕込まれていたのではないかと指摘し、警察への相談を勧めました。

　冷静さを取り戻したBさんは、証拠として現物を回収しようと、仕事終わりに同僚と一緒に駅へ向かいました。しかし、植え込みに、それはもうありませんでした。

　証拠のないまま警察に相談しましたが、佐藤さんのプロフィールには住所も本名もなく、連絡先はフリーメールアドレス、LINEのアカウントは、すでに削除されていました。目に見える被害の証明も難しく、「何かあれば、証拠と一緒に」という言葉とともに、その日は帰されてしまいました。

　その後、佐藤さんからの連絡は、完全に途絶えました。

　ただ一度だけ。新しいスマートフォンと新しいメールアドレスに替えたBさんのもとに、見知らぬアドレスから、メールが届いたといいます。

『新しいのは、もっと容量を増やしておいたよ。楽しみにしといて。』

――――――

　それ以来、Bさんはモバイルバッテリーというものが怖くて、持てなくなったと言います。

　もし、自分の知らない間に、誰かの「想い」がスマートフォンに注がれていたとしたら。そして、あの熱が、誰かの体温だったとしたら。

　あれほど使っても減らなかったのは――充電池ではない、別の「何か」が、ずっと力を注ぎ続けていたから、なのかもしれません。

――――――

　今、あなたのバッグに入っている、モバイルバッテリー。

　市販品よりも、少しだけ「重い」気がしませんか。

　あるいは――変な匂いが、していませんか。