第五話 幼なじみは、だいたい自分から一歩引く
雨の日の坂道は、人の本音を少しだけ近づける。
晴れている日は、空が広いぶん、言葉にも逃げ場がある。海を見ろとか、雲が低いとか、風が強いとか、どうでもいい話題をいくらでも挟める。けれど雨の日は違う。傘の内側に入ったぶんだけ、会話の距離も体温の距離も縮まる。逃げようと思えば逃げられるが、逃げたこと自体が相手に伝わりやすい。
だから雨の日の幼なじみは、たぶん少しだけ厄介だ。
◇
朝から空が低かった。
日立の海の上に灰色の雲が重なって、いつもなら坂の途中から見える水面が、今日は最初から霞んでいる。風もある。春とも初夏ともつかない湿った空気が、登校前から街の色を全部少しだけ鈍くしていた。
玄関を出た瞬間、俺は空を見上げて小さく息をつく。
傘は持っていた。折りたたみではなく、ちゃんとしたやつ。昨日の夜のうちに母親から「明日かなり降るらしいから」と玄関に立てかけられていた。ありがたい。
坂の上のほうから、見覚えのある声がしたのは、その十分後だった。
「透真ー！ ちょっと待って！」
振り向くと、名塚澪菜がこちらへ駆けてくるところだった。
水色の傘を差している。が、その差し方が少し危なっかしい。急いでいるせいで肩が半分濡れているし、通学鞄も傘の端からはみ出していた。いつもより髪がきちんとまとまっていない。前髪の端に細かい水滴がいくつか残っている。
「何してんだおまえ」
「見れば分かるでしょ、追いかけてるの」
「遅い」
「今日に限って母が『ごめん澪菜、洗濯物だけ中入れといて！』って」
「それ昨日も似たこと言ってなかったか」
「うちの家、私を便利に使いすぎなんだよ」
「便利だからな」
「否定して？」
澪菜は俺の横に並ぶと、ひとつ息をついてから歩調を合わせた。
坂道に雨が細く筋を引いている。アスファルトの色が濃い。側溝へ流れる水の音と、傘を叩く雨粒の音が一定で、朝なのに少し眠くなる。
「傘、小さいな」
「これしか見つからなかったの」
「いや、俺のと比べて」
「透真の傘がでかすぎるんだよ。あれでしょ、お父さんのとか借りてきたでしょ」
「違う。普通サイズ」
「男子の“普通サイズ”信用ならない」
「何の話だよ」
「別に深い意味はないですー」
そう言って澪菜が笑う。けれど今日は、その笑い方をよく知っている。
半拍遅い。口元が先に動いて、声があとから乗る。明るくしようとしているときの笑い方だ。
「澪菜」
「はいはい、今『また笑うの遅かった』って言うんでしょ」
「言おうと思ってた」
「やめて。雨の日にそれ言われると湿度まで気まずくなる」
「湿度は元から高い」
「うわ、そういう返し嫌い」
嫌い、と言いながらも、本気で怒ってはいない。ただ、踏み込まれる前にこちらを押し返そうとしている。
ここ数日、澪菜はそういう瞬間が少し増えていた。
昨日の夜もそうだ。図書室からの帰りに、坂の下で待っているとメッセージが来て、実際に澪菜はコンビニの屋根の下に立っていた。少しだけ話をして、静かな後輩のことは説明しなくていいと言われた。代わりに、なぜか「透真、最近いろんな女の子に図星刺されてない？」と笑われた。
笑っていたが、そこにも少しだけ妙な硬さがあった。
今も同じだ。
雨の日の傘は、隣の人間の手元がよく見える。
澪菜の左手。傘の柄を持つ指先が少し白い。強く握っている。右手は鞄のベルトをつかんだまま離していない。落ち着いているときは、もう少し手が自由だ。
「……何かあったのか」
また聞いてしまう。
「また言う？」
澪菜は前を見たまま言った。
「透真、最近ほんとそればっか」
「だって」
「だって、じゃないの。毎回『何かあったのか』って言われる側の気持ちにもなってみて」
「気づくから」
「気づくのは知ってる」
「じゃあ」
「じゃあ、じゃなくてさ」
澪菜はそこで一度言葉を切った。傘の先を少しだけ持ち上げ、水たまりを避ける。雨音がその分だけ強くなる。
「気づかれると、言わなきゃいけない感じになることあるんだよ」
その言い方は、前に聞いたことがあった。
見つかったら、ちゃんとしなきゃいけない気になる。
第一話の朝、澪菜が言った言葉だ。
「別に言わなくてもいいだろ」
「透真はそういうふうに言うけどさ」
「うん」
「その“言わなくてもいい”って、言える人と、言われても結局気にする人がいるの」
「澪菜は後者？」
「……たぶんね」
雨の中で聞くその声は、いつもより少し低かった。
俺は何も返せず、ただ傘を持つ手を少しずらす。風に煽られて、雨粒が横から入ってくる。澪菜の肩が少し濡れる。俺が傘を寄せると、今度はこっちの肘が濡れた。
「うわ、狭」
「おまえの傘が小さいんだって」
「だから言ったじゃん」
「今からでもこっち入るか」
「は？」
「どうせその傘、半分しか仕事してない」
「言い方」
「実際そうだろ」
「……」
「何だよ」
「いや、そこまで言うなら入れてもらおうかなって」
「最初からそうしろ」
「素直に言えないタイプなので」
そう言って澪菜は自分の傘を畳んだ。さっと水を払って、それを手に持ったまま、俺の傘の中へ寄る。
途端に距離が近くなる。
雨の日は、こういうのが厄介だ。
肩が触れるか触れないか。制服の袖の湿り気。シャンプーの匂いと、外気に濡れた布の匂いが混ざる。子どもの頃なら何でもなかった距離が、高校生になると妙に情報量を持つ。
「……近い」
澪菜が言う。
「自分で入ったんだろ」
「いやでも、改めて」
「じゃあ戻るか」
「戻らない」
「どっちだよ」
「もうちょっと詰めてよ、肩濡れる」
「注文多いな」
「幼なじみなので」
「最強の肩書きだな、それ」
「今さら気づいた？」
それで少しだけ、いつもの感じに戻る。
でも完全には戻らない。近いからだ。近すぎると、冗談の逃げ場が減る。
坂を上る途中、澪菜がふと空を見上げる。傘の縁から見える灰色の雲。その視線の先に本当に雲を見ている時と、ただ俺から目を逸らしている時とでは、まばたきの数が違う。
今は後者だった。
「透真さ」
「ん」
「委員長さんと最近よく一緒にいるよね」
「文化祭の件でな」
「知ってる」
「じゃあ何だよ」
「別に。大変そうだなって」
「まあ忙しそうではある」
「仕事できる人だよね」
「かなり」
「綺麗だし」
「そうだな」
「へえ」
「何だそのへえ」
「いや、素直に言うんだって」
「綺麗なものを綺麗と言うのは普通だろ」
「普通だけどさ」
澪菜はそこで笑う。今度は、さっきより遅れが大きい。
「透真、そういうとこあるよね」
「どういう」
「変に正直」
「嘘つく意味ないだろ」
「そうなんだけど」
「何」
「何でもない」
何でもない、の直前に一瞬だけ唇の端が下がる。
これも知っている。飲み込む顔だ。
言いたいことを、飲み込むときの顔。
俺はまた口を開きかけて、閉じた。ここで追えば、たぶん澪菜はまた笑って逃げる。そうなったら、ほんとのところはもっと見えなくなる。
代わりに、違う方向から聞く。
「おまえ、柊木さんのこと苦手なのか」
「えっ」
「いや、何となく」
「なにそれ。急に」
「この前も、俺に“面白がらないでね”って言っただろ」
「……」
「言ったよな」
「言ったけど」
「何で」
澪菜は少しだけ歩く速度を落とした。
坂道の途中、雨で色の深くなった紫陽花の葉が、塀の向こうで揺れている。まだ花は早いが、葉だけでも雨には似合う。
「苦手っていうか」
澪菜が言う。
「ちゃんとしてる人、ちょっと怖いんだよね」
「柊木さん？」
「うん。ああいう、ちゃんとしすぎてる人」
「別に怖くはないだろ」
「透真から見るとそうなんだろうね」
「どういう意味」
「透真、ちゃんとしてる人の“ちゃんとしてないとこ”見つけるの好きじゃん」
「好きって」
「好きだよ、絶対」
「言い方が悪い」
「でもそうでしょ。委員長さんがちょっとペン止めただけで、すぐ『あっ』って顔するし」
「顔に出てたか」
「出てた出てた。びっくりするくらい」
図星だった。
澪菜はそれを見て、小さく肩をすくめる。
「透真はさ」
「うん」
「誰かの“ちゃんとしてる外側”がちょっと割れた瞬間に、妙に真剣になるんだよ」
「そうか？」
「そう。で、私はそういうの見てるとたまに思う」
「何を」
「ずるいなあって」
その言葉に、思わず足が止まりそうになる。
「ずるい？」
「うん」
澪菜の声は軽かった。けれど軽いふりをしているのが分かる軽さだった。
「だって透真、ちゃんと見つけるでしょ」
「……」
「委員長さんが無理してるのとか、先輩が冗談で逃げてるのとか、静かな後輩が言わないで済ませてるのとか」
「何で知ってる」
「何となく雰囲気」
「何となくで当てるなよ」
「幼なじみなので」
「またそれ」
「最強だからって言ったでしょ」
澪菜はまた笑う。けれどすぐに、その笑いが薄くなる。
「でもさ、幼なじみって」
「……」
「最初から近すぎるから、そういう“見つける”の対象になりにくいんだよね」
雨音が少し強くなる。
俺は返す言葉を探したが、うまく見つからない。
「透真にとって私は、最初から近くにいる人じゃん」
澪菜は前を見たまま続ける。
「だから、何か変わったことが起きないと、ちゃんと見てもらえない感じある」
「そんなこと」
「あるよ」
今度は、はっきり言った。
「だって透真、私が何かあっても、最初に“幼なじみだから”って処理するでしょ」
「してない」
「してる」
「……」
「もちろん、それが悪いって言ってるわけじゃないんだよ。近いのは事実だし」
「澪菜」
「でも、たまに思うの。最初から近くにいる人って、恋の登場人物になりにくいんだなあって」
その言い方は、冗談みたいに軽いのに、笑えない種類の重さがあった。
雨の日の傘の内側は狭い。狭いから、こういう言葉が逃げない。
俺はしばらく黙って歩くしかなかった。
校門が見えてくる。傘の列ができ始めている。制服の色が雨に濡れ、校舎の白い壁がいつもより冷たく見える。
そこでようやく、俺は言う。
「……おまえ、何でそんなふうに思うんだ」
「何が」
「登場人物になりにくいとか」
「そういう空気あるじゃん」
「誰の中に」
「いろいろ」
「俺の中に？」
澪菜はそこで答えなかった。
答えない代わりに、少しだけ口元を上げる。もう何度も見てきた、逃げる前の笑い方だ。
「はいはい、重い話終わり！」
「おい」
「雨の日にこんな会話してたら湿気で腐るでしょ」
「さっきも湿度とか言ってたな」
「今日は湿度に敏感なので」
「話逸らすな」
「逸らしてませんー。登校しましたー。学校ですー」
「雑だな」
「雑でいいの。ちゃんとすると疲れるから」
そう言って、澪菜は俺の傘から半歩だけ外へ出た。たちまち肩が濡れる。
「戻れよ」
「大丈夫。もう着くし」
「いや、傘」
「平気平気」
だが平気な人の動きではない。わざと離れた。たぶん、もうこれ以上近い状態で話したくなかったのだ。
俺は黙って澪菜のほうへ傘を寄せる。
「透真」
「何」
「そういうとこだよ」
「どこが」
「分かんないならいい」
「よくない」
「でも説明すると長い」
「じゃあ長く説明しろ」
「今はやだ」
そして澪菜は、校舎の昇降口へ駆け込む直前、振り返って言った。
「透真、私のことは心配しなくていいから」
その一言だけ、妙に嫌だった。
心配しなくていい。
そう言う人間は、だいたい何かある。
◇
一時間目と二時間目のあいだの休み時間。廊下で柊木星彩とすれ違った。
彼女は両手に資料を抱え、相変わらず姿勢がいい。雨の日でも制服の乱れがほとんどないのは、ある意味才能だと思う。
「おはようございます」
俺が言う。
「おはようございます」
星彩は小さく会釈して、すぐに立ち去りかけ――その直前で足を止めた。
「鷹取くん」
「はい」
「昨日お渡しした進行表、確認していただけましたか」
「しました」
「どうでした」
「抜けがなかったです」
「そうでしょうね」
「自信あるな」
「あります」
即答だ。
その会話自体はいつも通りだった。だが、そこで彼女の指先が資料の端を少し強く押さえる。廊下の向こう、窓際に誰かが見えたからだ。視線で追うと、昨日見たあの男子――文化祭実行委員の名前が記されていた彼――が、別クラスの女子と何か話していた。
ああ、と思う。
分かりやすい。
いや、分かりやすいというより、見ようとすると見える程度の揺れだ。
普段の星彩はそれをかなりうまく隠している。ただ、完全には隠しきれない。完璧な人ほど、自分の乱れを認めたくないから、かえって小さなほころびが目立つ。
「……何か」
星彩が言う。
「いえ」
「今、見ましたね」
「見ました」
「正直で結構です」
「でも言いません」
「結構です」
このやり取りも、もう何度目だろう。
星彩は少しだけ口元を和らげた。ほんの小さな変化。だが、それを見た瞬間、朝の澪菜の言葉が蘇る。
ちゃんとしてる外側がちょっと割れた瞬間に、妙に真剣になる。
ずるいなあって。
俺は一瞬だけ、変な気まずさを覚える。
「どうしました」
星彩が聞く。
「いや」
「最近、“いや”で済ませすぎです」
「すみません」
「何回目ですか」
「今日は一回目です」
「把握が早い」
「数えられるの慣れてきたので」
「それはあまり良い慣れではありませんね」
星彩はそう言って、やはりきっちりした足取りで去っていく。
その背中を見送りながら、俺は自分でも少し考える。
俺は本当に、“ほころび”が好きなのだろうか。
好き、というと語弊がある。でも、そこにその人らしさが強く出るのは事実だ。完璧な委員長が一瞬だけペンを止めるとき。冗談みたいな先輩がふと黙るとき。静かな後輩がほんの少しだけ語尾を丸くするとき。そういう瞬間を見つけると、確かに俺は真剣になる。
だが、幼なじみは違う。
澪菜は昔から近くにいて、明るくて、よく喋って、気を回して、人の前で空気を軽くするのがうまい。つまり“見つけるべきほころび”より先に、“いつもの澪菜”がある。
その“いつもの”が、たぶん俺の目を鈍らせている。
そう考えると、少し嫌だった。
◇
昼休み。教室の窓に細かい雨粒がついている。外は相変わらず灰色で、グラウンドはもう使い物にならない色をしていた。
弁当を広げようとしたとき、澪菜が俺の机の横に立った。
「屋上は無理だから、今日は階段の踊り場でいい？」
「いいけど」
「じゃ、移動」
「急だな」
「急じゃないと透真、今ここで聞いてきそうだから」
何を、とは聞かなかった。
聞かなくても分かる。朝の続きだ。
俺たちは人の少ない東側階段の踊り場へ行った。窓の外に植え込みが見える位置で、普段はあまり人が通らない。雨の日は特に静かだ。
澪菜は階段の一段上に座り、膝の上に弁当箱を置く。俺はその下の段に座った。高さの差で、視線がちょうど合いにくい。たぶんそれを狙っている。
「で」
澪菜が卵焼きを箸でつつきながら言う。
「朝の続き、する？」
「するなら」
「いやそうだねえ」
「おまえが振ったんだろ」
「そうだけど」
澪菜は一口食べてから、少しだけため息をついた。
「私ね」
「うん」
「たぶん、幼なじみって役、便利すぎるんだと思う」
「役って」
「だってさ、最初から近い、気安い、家のこと知ってる、昔話ある、変な気遣いいらない」
「まあ」
「つまり“いて当然”なの」
「……」
「いて当然の人って、恋愛のドキドキと少し相性悪くない？」
その言い方は、妙に客観的だった。まるで自分のことではなく、何かの構造を説明しているみたいに。
「そう決めつけるの早くないか」
俺は言う。
「決めつけじゃないよ。経験則」
「経験？」
「見てきた」
「誰を」
「いろいろ」
澪菜はまた曖昧に逃げる。でも今度は、それが完全な逃げではない気がした。おそらく彼女は本当に、他人の恋をいくつも近くで見てきたのだろう。誰かの背中を押したり、誰かの愚痴を聞いたり、そのたび自分は一歩引く側へ回ってきた。
「ほら、昔からいたでしょ。友達の恋、全力で応援する子」
澪菜が言う。
「自分のことは後回しで」
「おまえ、まさか」
「何」
「そういうの、結構やってきた？」
澪菜は黙った。
箸でブロッコリーをつつく。二回。三回。食べない。
やっぱりそうだ、と思う。
これまで何度か感じていた。“人の恋を手伝うことに慣れている”手つき。大貫への言い方もそうだったし、普段の何気ない気回しもそうだ。
澪菜はたぶん、自分で前に出るより、人の背中を押すほうを選び続けてきた。
「……楽なんだよ」
しばらくしてから、澪菜が小さく言った。
「応援してる側のほうが」
「楽？」
「うん。自分が当事者じゃないほうが、ちゃんとできるから」
「ちゃんと？」
「ほら、傷ついたり、変な期待したり、空気悪くしたりしなくて済むし」
「それ、おまえが勝手に背負ってるだけじゃ」
「そうだよ」
あまりにもあっさり認めるので、言葉が詰まる。
「でもね」
澪菜は続ける。
「そうやってると、だんだん“自分は応援側の人間なんだ”って思うようになるの」
「……」
「で、そのうち、前に出るタイミングが分かんなくなる」
踊り場の窓に、雨が少し強く打ちつけた。外は薄暗いのに、階段の蛍光灯だけが妙に白い。
俺は黙って弁当の唐揚げを一つ食べる。味がよく分からない。
「透真」
「何」
「たとえばさ」
澪菜は俺を見ないまま言う。
「私が誰かのこと好きだったとして」
「……」
「それで、でも応援側に回るほうを選びそうだなって思わない？」
その問いは、冗談っぽく聞こえる一歩手前で止まっていた。
だから、こちらも冗談で返せない。
「思う」
正直に言う。
「ひどくない？」
「いや」
「ちょっとは否定してよ」
「無理な否定はしたくない」
「そこだけ誠実だよね、ほんと」
澪菜は笑う。今度の笑いも遅い。だが、さっきより少しだけ震えが少ない。
「でも、それって私が悪いだけなんだよね」
澪菜が言う。
「勝手に引いて、勝手に平気なふりして、勝手に“幼なじみだから”って安全圏に逃げてる」
「安全圏じゃないだろ」
「え？」
「安全なら、そんな顔しない」
澪菜の箸が止まる。
やっとこっちを見る。
「……どんな顔」
「言わせるな」
「そこは観察してるくせに」
「してるから言いたくない」
「なにそれ」
「知らない」
しばらく、二人とも喋らなかった。
雨音だけが続く。
やがて澪菜が、小さく息を吐く。
「透真って、たまに変なところで優しいよね」
「たまに？」
「うん。たまに」
「常時じゃないんだ」
「常時だと疲れるじゃん」
「基準が雑」
「でも、そういうとこ」
澪菜は弁当箱の端を指でなぞりながら言った。
「ほんとずるい」
「さっきからずるいずるいって」
「だってそうなんだもん」
「何が」
「私が引いたときだけ、引いたことに気づくとこ」
その一言に、息が詰まる。
澪菜は続ける。
「委員長さんとか先輩とか後輩ちゃんとか、そういう“今から知っていく相手”には、透真、ちゃんと見つけるじゃん」
「……」
「でも私には、“いつも通り”でいようとしてる部分が最初に来る」
「悪いことみたいに言うなよ」
「悪いって言ってないよ」
「じゃあ」
「ただ、ちょっと」
澪菜は視線を落とした。
「……寂しいだけ」
静かだった。
大袈裟な告白ではない。ただ、雨音の中にそのまま置かれたみたいな言葉だった。
それが妙に重く響く。
俺はすぐには何も言えなかった。
言えないでいるうちに、澪菜が顔を上げて、いつもの調子に戻ろうとする。
「はい、この話終わり！」
「またそれ」
「お昼休みなくなる！」
「まだある」
「空気が重い！」
「おまえが始めた」
「そうだけど、終わらせるのも私の仕事だから！」
それで無理やり笑う。
でも今は分かる。その笑いが、何を隠すためのものか。
そして、その“隠す”の上手さに、俺はこれまで甘えていたのかもしれないとも思う。
◇
放課後、生活記録同好会の机には新しい付箋が一枚置かれていた。
『雨の日だけ、誰かが毎回違う傘を貸しているみたいです。忘れ物なのか親切なのか分かりませんが、ちょっと気になります』
澪菜がそれを読んで、吹き出した。
「なにこれ。タイムリーすぎる」
「最近、天気ネタ多いな」
「しかも“毎回違う傘を貸している”って、だいぶ世話焼きの匂いする」
「おまえみたいな」
「やだー、そんなに褒められても困る」
「褒めてない」
「知ってる」
今日は澪菜しかいない。星彩は委員会。結月は図書室当番。玻乃先輩は当然いない。こうして二人きりで部室にいるのは、そういえば少し久しぶりだった。
机の上の付箋を前に、澪菜が顎に指を当てる。
「でも、これさ」
「うん」
「貸してるほう、たぶん自覚ないよね。親切のつもりでやってる」
「そうか？」
「だって“毎回違う傘”だよ？ ちゃんと返してもらう前提ですらない」
「言われてみれば」
「つまり“困ってるから貸す”が先に来てる。誰にどう見えるかは後回し」
言いながら、澪菜は少しだけ苦い顔をした。
それを見て、俺は朝と昼の会話を思い出す。
応援側の人間。引くことに慣れている。前に出るタイミングが分からなくなる。
「澪菜」
「何」
「そういうの、おまえもやりがち？」
「え、傘貸すの？」
「傘に限らず」
澪菜は少しだけ目を丸くして、それから「うわ」と呟いた。
「今日の透真、容赦ない」
「聞いてるだけだ」
「聞き方がだいぶ本気」
「さっきの続きだから」
「まだ続いてたんだ」
「終わってない」
部室の窓に雨が当たる音がした。昼より少し弱い。けれどまだ止む気配はない。
澪菜は椅子に深く座り直して、天井を見上げる。
「……やるよ」
ぽつりと言う。
「たぶん、かなり」
「何で」
「だって、そのほうが楽だから」
「またそれか」
「またそれ」
「楽、って言い方で片付けるなよ」
「片付けてないよ。ほんとは片付いてないから」
そこで澪菜は視線を下ろした。
「好きってさ」
急に言う。
「ちゃんと“私が好きです”って前に出るの、すごい怖いじゃん」
「……」
「でも“応援してるよ”とか“手伝うよ”とか“困ってるなら貸すよ”って言い方なら、傷つきにくいの」
「それでいいのか」
「よくないよ。でも、そうやってると、よくないままでも日常は進むから」
その言葉は、びっくりするくらい静かだった。
俺は何も言えない。
気の利いたことなんて、たぶん今は全部薄い。
「透真」
「ん」
「たとえば、私がそういう人間だったとして」
「……」
「それ、ちょっと面倒だなって思う？」
今度は、笑っていなかった。
まっすぐこっちを見ている。雨の日の朝みたいに逃げ場がない。
俺は考える。
面倒かどうかで言えば、面倒だ。きっと分かりにくいし、周りを優先して自分を後回しにする人間は、見ているほうも困る。こちらが気づかなければそのまま笑っているし、気づいても本人は大丈夫なふりをする。
でも。
「……面倒ではある」
俺が言うと、澪菜の口元がわずかに引きつる。
「最低」
「最後まで聞け」
「はいはい」
「面倒だけど、嫌ではない」
「……」
「気づいたなら、放っておくのはもっと面倒だ」
しばらく、澪菜は黙っていた。
それから、ふっと笑う。
今度の笑いは、少しだけ自然だった。
「透真」
「何」
「それ、たぶんだいぶずるい慰め方」
「慰めてない」
「そこもずるい」
でもそのあと、澪菜の肩から少しだけ力が抜けたのは分かった。
俺たちは付箋の件を軽く整理する。どうやら特定の女子が、雨の日になると忘れた人へ傘を貸しているらしい。しかも自分の傘ではなく、家から余分に持ってきたものを。善意のつもりなのだろうが、貸される側が毎回違うと、周囲から見ると妙な親切に見える。
「これも、本人に悪気はないやつだな」
「うん。しかもたぶん、貸してる本人は“みんな困ってるから”くらいでやってる」
「好きな相手とかじゃなく？」
「……そういうのが混ざると、もっとややこしくなる」
「詳しいな」
「経験則です」
朝と同じ言い方だった。
けれど今度は、そこに少しだけ自嘲が混ざっている。
◇
帰り道、雨は少し弱くなっていた。
校門を出て坂を下る。行きと違って、帰りの雨はなんとなく人の気を抜かせる。今日がもう終わったというだけで、言葉の重さも少し軽くなるからだろうか。
俺と澪菜はまた一つの傘に入って歩いていた。今度は最初からだ。澪菜の傘は結局最後までほとんど使われなかった。
「ねえ」
澪菜が言う。
「今日のこと、忘れていいよ」
「何を」
「朝とか昼とか、いろいろ」
「無理だろ」
「そこは頑張って」
「頑張る方向が違う」
「じゃあ半分だけ」
「半分だけ忘れるってどうやるんだ」
「器用に」
「無茶言うな」
澪菜はくすっと笑う。
少し沈黙が落ちる。
坂の途中、ガードレールの向こうにある低い木の葉から、溜まった雨がまとめて落ちた。音が少し大きい。傘に当たった雨粒が跳ねる。
「透真」
「うん」
「私さ」
「何」
「たぶん、誰かの恋を手伝うの、向いてるんだよね」
「……」
「空気読むの得意だし、近づけそうなら背中押せるし、タイミング見るのもたぶん下手じゃない」
「そうだな」
「でも、だからって」
澪菜は少しだけ言葉を探して、
「……自分の番が来ないままでも平気、ってわけじゃないんだなって、今日ちょっと分かった」
俺は横を見る。
澪菜は雨の向こうを見ていた。俺ではなく、坂の下でもなく、もっと曖昧な先。たぶん、自分でもまだはっきり見えていない場所。
「そっか」
それしか言えなかった。
「うん」
澪菜は短くうなずく。
会話はそこで途切れた。
けれど、その沈黙は朝より悪くなかった。言えなかったことがまだ残っていても、とりあえず同じ傘に入って坂を下りられるくらいには、持ち直している沈黙だった。
家の近くの分かれ道で、澪菜が足を止める。
「じゃ、私こっち」
「おう」
「傘、ありがと」
「どういたしまして」
「あと」
「ん？」
「……今日、ちょっとだけ見つけてもらえた感じした」
そう言って、澪菜は笑った。
今度は遅れていない。少なくとも、朝よりはずっと。
「少しだけね」
付け足して、くるりと背を向ける。
「全部じゃないから、調子乗らないで」
「はいはい」
「その“はいはい”腹立つ」
「先に行けよ」
「行きますー」
澪菜は小走りで自分の家のほうへ向かっていく。雨の中、鞄を抱え、結局開かなかった傘を肩に乗せて。
その背中を見送りながら、俺は思う。
幼なじみは、だいたい自分から一歩引く。
近いからだ。近いまま壊れるのが怖いから。いて当然の位置から、恋の当事者へ移るのは、たぶん最初から遠い相手に近づくより難しい。
でも今日、少なくとも俺は一つ知った。
澪菜は平気なふりがうまいだけで、本当に平気なわけじゃない。
そして俺は、そのことをこれまで“いつもの澪菜”の中へ雑にしまい込んでいたのかもしれない。
雨の坂道を一人で下りながら、傘の内側で小さく息をつく。
見つけるのは上手い。なくさないのは下手。
静かな後輩に言われたその言葉が、今日もまた耳の奥に残っていた。
たぶん、見つけたあとのほうが難しい。
幼なじみなら、なおさらだ。
